고향을 '여행'하다.
-부산 혼행
by
Oct 19. 2020
부산은 내가 태어나고 자란 고향이다.
어렴풋한 기억 속의 유년기와 초, 중, 고를 다니고, 대학 진학을 위해 미련 없이 떠나온 곳, 물리적 거리뿐 아니라, 심리적으로도 멀리 있다가, 세상살이가 팍팍하다 느껴질때 잠깐씩 생각의 수면 위에 떠 올랐다 금세 사라지는 곳이었다.
그 후, 강산이 몇 번 바뀌는 시간이 흐르고 부모님과 동생들도 서울로 올라오면셔, 손만 뻗으면 닿을 것 같았던 고향은 기억 속에서조차 까마득히 멀어져 갔다. 그러기를 10여 년, 불현듯 부산이 생각났고, 언제나 순위 밖으로 밀려나 있던 부산에 대한 미안함, 궁금함, 그 무엇보다 그리움. 복합적인 감정으로 여행가방을 쌌다.
귀향도 방문도 아닌 고향 여행, 예전에 부모님과 동생들, 친구들을 만나러 갈때는 현지인처럼 당당했지만,
이제 모두 떠나버린 고향에서 나는 갈 곳 없는 나그네가 되었다.
우리 집 (지금도 대문만 열고 들어가면 될 것 같은), 우리 동네를 눈앞에 두고, 숙소로 돌아가야 하는, 익숙한 듯 익숙하지 않은 이 느낌.
도시의 화려한 불빛에 감탄하다가 계속 보고 있으면 조금 슬퍼지는 느낌.
고향을 여행하는 느낌은 이런 것일까?
사실 그 속에 있을 때에는 잘 보이지 않는다.
속속들이 안다고 생각했으나 때로는 너무 낯선 가족처럼.
관계도, 풍경도, 생각도.. 조금 떨어져 있을 때 잘 보인다.
그곳에서 일어나고 보고 들었던, 좋았던 일, 때로는 힘들고 슬펐던 일. 그곳의 공기, 사람들, 만남과 헤어짐, 나의 20년 치 인생이 시간이라는 포장지에 고스란히 싸여 있다가, 여행으로 인해 폭우에 강 밑바닥이 헤집어지듯 풀어헤쳐져 이리저리 부유하고 있었다.
부산 여행은 기억 여행이다.
머릿속에 맴도는 기억들. 실제인지, 허구인지도 모르는 희미한 유아기의 기억들.
손에 잡힐 듯 생생한 유년기, 초 중 고의 기억들. 그 집, 그 골목, 그 학교.
사람들은 사라졌지만 길과 집, 학교는 있을 거라고 생각했다.
‘예감은 틀리지 않는다’라는 어느 작가의 말이 무색하리만치 내 예감은 빗나갔다.
초등학교를 오가던 산길은 없어지고 흙길은 깨끗이 포장되고,
수많은 학생들로 붐비던 중학교는 이제 1,2, 3학년 통틀어 6 학급으로 줄어
학교는 마치 조금 큰 주택처럼 보였다. 정원 손질을 하고 계시던 수위 아저씨의 설명에 의해
주변의 여러학교가 없어지고(이주와 출산률 감소) 그나마 남아있는 학교라는 사실에
안도의 한숨을 쉬었다.
동네 또한 큰 도로만 남아있을 뿐 옛집들은 사라지거나 신축되고,
학교를 마치고 늦은 밤 집에 갈 때 누군가 쫓아오는 것 같아 온 몸이
긴장되던 으슥하고 굽이진, 때때로 꿈속에도 나타나던 끊어질 듯 이어지던 골목길,
희미하던 가로등, 먼 길에 쉬어가던 길모퉁이 가게, 그 옆 하천도 이제 남아있지 않았다.
내 머릿속의 풍경들이 실재하리라는 일말의 기대감은 그야말로 억지일 뿐이었다.
40여년의 시차는 전생만큼 아득하기만 한데 나는 영화에나 있을 법한 시간 여행을 꿈꿨는지도 모른다.
사람들은 자신의 변화는 깨닫지 못하고 세상이 변했다고 탓을 한다.
흘러가는 시간은 세상과 나를 같이 태우고 가는데.
그러나 부산의 공기는 40년 전이나 지금이나 비슷했다.
반박의 여지를 주지 않는, 때때로 상처가 될 수도
있는 직설적 화법, 처음 본 사람들에게도 10년 지기 친구처럼
살갑다가 어느새 깊숙이 들어오는 참견에 가끔 피로감을
느끼게 하는 이방인에 대한 호기심.
그 속에서 살았으나 동화되기 힘들었던 그 투박한 인정.
우리 집은 마당을 중심으로 여러 가구가 세 들어 살았다.
마당 수돗가는 번갈아 가며 빨래터가 되었고 언제나 열려있는
대문으로, 마실 온 동네 아줌마들의 수다 소리가 담장을 넘었다.
산복도로 위, 우리 집 창 밖으로 보이는 부두에서 일하시는
아버지와 동료들이 수시로 드나들며 술 한잔에 일상의
고단함을 푸는, 장터가 되기도 광장이 되기도 했던 마당,
조용한 밤공기를 가르며 어느 집에선가 들려오던 싸움 소리,
골목을 돌며 아침을 깨우던 ‘재첩국 사이소’ 소리까지,
부산은 내게 왁자지껄한 ‘소리’로 남았다.
