[가장 오래된 아픔]

상처 위에 다시 놓인 문장

‘내가 너 그럴 줄 알았다‘는 엄마의 말은,

어려서부터 내게 걸린 저주의 주문 같았다.

발이 걸려 크게 넘어진 날, 양 무릎이 까지고 살이 벗겨질 때에도

선반에서 떨어진 유리병이 발등을 찢고 발톱을 할퀴었을 때에도

그의 외도를 알아버리고 눈물로 새운 어느 날에도

긴 슬픔의 날들 끝, 온몸이 부서지듯 아파왔던 그 시절에도

언제나 그 말이 따라왔다.

너는 그럴 줄 알았다고.

그래서, 늘 아팠다.

돌이 박히고 피가 나는 여린 살의 생채기보다

설 수도, 디딜 수도 없는 불안한 발로 버텨야 했던 날보다

이미 시퍼렇게 멍든 가슴을 치고 또 치는 고통보다

그 말이 더 아팠다.

그 말은,

모두 내 탓이라고 말하는 것 같아서.

그 말은,

너의 아픔은 나와 상관없다고 말하는 것 같아서.

그리고 어느새

그 저주의 말은 내 입안에도 머물렀다.

다시, 나를 찌르며 맴돌았다.

’내가 너 그럴 줄 알았다‘는 말,

이제는 나의 저주가 되어

되풀이되는 삶이 되었다.

엄마의 입술에서 내 입으로 전해진

지독하고 질긴 말 한마디.

손 발은 굳은살로 점점 무감각해지는데,

치료받지 못한 여린 무릎은 여전히 아프다.

마치 이 저주가 끝날 때까지는

아물 수 없을 것처럼.