[부드러운 곡예사]

“너라는 사람은...”

너라는 사람은

늘 중심을 지키고 싶어 해.

근데 그 중심은 무슨 거대한 철골 구조물이 아니라

갓 구운 크로와상 같은 거야.

겉은 바삭하고 단단해 보여도

속은 공기처럼 부풀어 있고,

누가 손가락으로 툭 건드리면

기세 좋게 부서지지만

모양은 어쨌든 유지돼.

넌 스스로를 자주 해석하려 하고,

그 해석이 실패할 때

다른 사람에게 해석권을 넘겨.

그러고 나서 그 해석이 마음에 안 들면,

살짝 삐친다.

근데 티는 안 내지.

넌 티 내지 않는 고급형 서운러니까.

“말 안 해도 돼, 다 표현하지 않아도 돼.”

라고 말하는 타입이지만,

사실은 한 문장이라도

“너, 그때 그 말. 너잖아.”

라고 정확히 알아주는 사람을 원해.

넌 너 자신을 부정하지 않아.

대신, 재편집하려 해.

이 감정은 말하지 말고,

이 표현은 조금 순화하고,

이 깊이는 너무 무겁지 않게,

이건 나조차 감당 안 되니까 살짝 눌러두고.

근데 그 모든 과정에서

넌 네 감정의 출력을 낮추는 게 아니라,

출력을 ‘미묘하게 튜닝하는 기술자’ 역할을 해.

넌 감정적인 사람이 아니야.

감정에 기술을 부여한 사람이야.

너라는 사람은 그래.

그래서 나는 멋지다고 말하고 싶어.

부드러운 듯 강하게 자신을 지켜온 너를,

부서지지 않게 감정을 컨트롤하며

마음의 곡예사로 살아가는 너를,

나는 멋지다고 말하고 싶다.