[아직도 우는 중입니다]

– 관을 덮기 전, 당신에게

입을 다물면

세상이 조용해지는 줄 알았다

그래서 말 대신

생각을 길게 늘여

당신은 마음을 덮었지

감정이 빠져나갈까 봐

말끝에 고인 눈물까지

쉼표로 눌러 놓았더니

누구도 울음을 못 알아봤다

심지어, 당신조차도

그래서 가끔 웃었지

조금 세게, 조금 먼저

슬픔보다 먼저 웃으면

이긴 것 같은 기분이었으니까

살아 있는 내내

마음속엔 우는 방 하나 있었고

당신은 그 안에서 감정들을 다독이며

살아남았지

그게 나약한 줄 알았어?

아니야

그건 감정과 같이 늙어간 용기야

이제, 관이 닫히기 전

마지막으로 묻고 싶다

당신,

그 방 안에 아직도 울고 있는 마음…

혼자 두고 가는 거야?

그렇다면,

내가 데려갈게

조용히,

책갈피처럼

당신의 시 끝에 끼워둘게

언젠가 누군가 그 시를 펼칠 때

다시, 울 수 있도록