[무의식]

아주 오랜만에 그 사람 꿈을 꾸었다

그저 잊힌 짧은 기억의 한 조각이었는데

무의식은 여전히 너를 기억하는 걸까

아니면 그때의 감정을 기억하는 걸까

오래 전의 우리를 끌어와 놓았다

꿈속에서 우리는

서로를 진득하게 사랑하고 있었고

눈을 뜨는 순간까지

심장은 콩닥거렸다

이젠 희미해져

네 얼굴은 가물가물한데

자주 쓰던 안경,

운전하던 습관만 선명하다

그러다 문득 떠오른 내 습관 하나

더운 날이면

에어컨 바람에 손을 말리던 버릇

내가 기억하는 네 모습이었다

그때 난 물었지

“왜 자꾸 손을 에어컨 앞에 대?”

며칠 전 누군가가 내게도 물었다

“왜 그러고 있어?”

어쩌면 나는 모르는 사이

스쳐간 사람들의 기억과 습관을

내 몸 어딘가에,

내 일상의 틈새에

담아두고 있었는지도 모른다

그래서 어제의 꿈은

결코 갑작스러운 일이 아니었다

내 무의식은 이미 오래전부터

너를 품고 있었으니까