[환절기]

어려서부터 엄마가 말했지.

내 몸은 날씨를 기가 막히게 따라간다고.

아직 서늘한 발이 기분 좋은 때인데도

금세 목이 잠기고 콧물이 흐르고,

매끈하던 입술이 갈라져 틈을 보이면

내 몸은 어김없이 환절기의 시작을

세상에 알려주는 파수꾼 같다고.

여름밖에 없는 이 나라에서도

이 시기가 되면 몸이 아프고,

밤새 기침으로 잠을 설쳐.

아무리 약을 먹어도,

결국 시간이 지나야 만 나아.

아니면 내 몸이 이 온도와 날씨를

받아들일 때까지 기다려야 하는 걸까.

나는 늘 누구보다 먼저

환절기를 맞이하곤 하지.

우리 사이도 그랬어.

나는 너보다 더 일찍 알아버렸지.

마음이 서늘해지기 시작한 순간을.

말하지 않아도 알 수 있었어.

네 입술이 예전처럼 달콤하지 않았고,

우리의 거리가 조금씩

허공처럼 느껴졌으니까.

그때 나는 바보처럼 믿었어.

아, 이 시기만 지나면 되는 거구나.

아, 이 마음의 온도를 받아들이면 되는 거구나.

사랑의 계절이 바뀌는 걸

그저 견디면 되는 줄 알았지.

밤새 앓는 기침을 숨길 수 없듯,

내 마음도 들키지 않을 수 없는데

그저 참고 지나가면 괜찮을 거라 여겼어.

환절기는 그렇게 지나갔지.

하지만 새롭게 찾아온 우리의 계절은

봄이 아니라 겨울이었어.

우리 사랑의 끝,

환절기의 끝,

곧 그 계절의 끝.

그건,

봄이 아니라 겨울이었어.