brunch

브런치북 좌충우돌 정신과 입원기 13화

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 하랑 Nov 16. 2023

우울의 경계에서

좌충우돌 정신과 입원기(12)

입원 47일차

금요일. 내가 싫어하는 금요일. 나는 왜 여전히 살아있는가 의문이 드는 아침이다. 지긋지긋하게 찾아오는 충동. 아침부터 왜 이리 나를 괴롭히는 건지.

컴퓨터를 쓰려했는데 이미 다른 분이 쓰고 계셨다. 강제 글쓰기 당첨인 건가.

유령이 되고 싶다. 유령은 남을유 자 써서 남은 영이라는 의미일까. 어디까지나 추측이지만 꽤나 그럴듯한 것 같기도.

어리다. 블로그에서, 여기서, 주면 사람들에게 참 많이 들은 말이다. 10대의 마지막 여름을 이곳에서 보내고 있는 입장에서 아직 어리고 가능성이 무한하단 소리를 들으면 안타깝게도 잘 이해가 안 간다. 난, 글쎄. 나 같은 10대의 시간을 살더라도 10대로 살고 싶은지 묻고 싶다.

나가고 싶은 마음 30% 안 나가고 싶은 마음 70% 아직 이런데 내가 퇴원해도 될까? 솔직히 전공의 선생님만 계속 계신다면 여기 눌러앉고 싶은 마음도 있다. 그치만 또 주치의가 바뀌는 건 너무너무 싫다. 솔직히 맨 처음에 입원 권유받았을 때 하기 싫었던 딱 한 가지 이유가 주치의 바뀌니까였다. 그리고 나가서 뜨개질하고 싶다. 근데 정말이지 집으로 돌아가는 걸 상상하면 숨이 좀 막힌다. 무기력한 시간들. 매주 3번 정신과에 가고, 엄마의 잔소리를 듣고, 이유 없이 눈치가 보였던 날들. 그 시간들이 난 전혀 그립지도 되돌아가고 싶지도 않다. 그냥 그곳은 나에게 ‘집’이라는 공간 자체의 정의가 안 되는 거 같다. ‘집’이라고 불리는 공간 속엔 항상 악당이 존재하고 있었으니. 애당초 나에게 집이란 개념이 있는지도 의문이다. 통상적으로 생각되는 ‘집’이란 걸 배우긴 했어도 익히진 못 한 느낌?

죽밥 프로젝트를 알게 되었다. 죽이 되든 밥이 되든 일단 한다는 건데 난 일주일에 브런치 글 하나씩 올리기로 했다. 좋은 프로젝트인 거 같다.

입원 48일차

앞에 두 분이 나란히 누워계신 걸 보면 나도 눕고 싶어 진다. 솔직히 주말은 버티기 너무 어려워.

엄마가 면회 왔는데 이유 없이 짜증을 내버렸다. 왜 그랬을까. 너무 귀찮았다. 짜증이 났고 그걸 그대로 노출해 버렸다. 엄마는 계속 물었다. 무슨 일 있냐고, 힘드냐고. 그 말들이 왜 이렇게 듣기 싫은지. 엄마 때문이라 쏘아붙이고 싶었다. 근데 차마 더 상처 주는 짓을 하고 싶진 않았다. 내가 너무 미워진다. 다시금 느끼는 거지만 그건 내가 엄마를 사랑하기 때문이겠지. 그게 너무 싫다.

그래 엄마, 난 엄마를 사랑했던 거 같아. 사랑해서 더 용서하기 어려워. 왜 그랬어? 아빠 때문이란 변명 말고. 실은 내가 정말 싫었던 거 아냐? 엄마가 나에게 했던 말, 거기엔 진심이 담겨있었다고.

이젠 지쳐서 눈물도 안 나온다.

엄마에게 보내지 않을 편지를 써보란 전공의 선생님 말에 편지를 써 보았다.

엄마에게.

안녕 엄마. 보내지 않을 편지를 써 본다. 나도 내가 왜 화가 났는지 모르겠어. 하루종일 오늘 면회에 대해 생각할 엄마를 위해 사과 문자를 보내지 않은 이유도 모르겠고. 있지. 난 왜 그랬냐고 묻고 싶다. 아무리 진심이 아니었다고 이야기한들 난 날 원망하던 엄마의 표정이 생생해. 미안함 보다는 모든 일이 나로 인해 일어난 것처럼 이야기하던 엄마가. 그 일들 뒤로 엄마한테 사랑한다는 말을 못 하겠더라고. 빈말이라도 하고 싶지 않았어.

입원 49일차

어제 그렇게 일이 있고 난 오늘 만남을 피하고 싶었지만 방도가 없었다. 뭐 어떡해… 그냥 다 괜찮은 척 이야기보따리를 풀어놨지. 무려 한 시간을. 내가 말하고 싶었던 건 그게 아니었는데.

엄마. 미안해. 난 아직 엄마를 용서할 준비가 안 된 거 같아. 하지만 마음과 다르게 난 엄마를 용서한 것처럼 굴겠지. 엄만 그걸 믿지 않겠지만 또 거기에 장단을 맞춰줄 테고. 서로의 속마음을 숨긴 채, 서로의 거짓말에 알면서도 속아주는 이런 관계가 언제쯤 끝날까. 내 앞에서 죽겠다던 엄마를 보며 난 스스로를 방어하듯 되뇌었어. 넌 로봇이야. 넌 감정이 없어야 해. 엄만 내가 감정을 알 수 없어서 힘들다고 했잖아. 근데 그거 내가 정말 노력한 결과야. 알아? 근데 그렇게 몇 년 되뇌다 보니까 진짜 무뎌지긴 하더라. 정말, 매일 밤마다, 소리 없이 울부짖었어. 주님, 나 살려주세요. 당신의 자녀를 사랑하신다면서요. 내가 지금 이렇게 힘들어하고 있는데 왜 외면하시냐고 따졌어. 매일 밤. 지금보다 더 선명하게 떠오르는 잔상들과 싸우며 정말 고통에 몸부림친단 표현에 맞게. 그때 일기들을 보면 그렇게 불안정할 수가 없더라.

나는 지나치게 순종적이었고 그래서 엄마는 자신의 방식이 옳다고 생각한 거 같다. 부모 자녀 관계에서 응당 있어야 할 부딪힘조차 난 만들지 않았으니. 그게 내 인생에서 잘못이라면 가장 큰 잘못이다.

keyword

Brunch Book

좌충우돌 정신과 입원기