카뮈의 철학
알베르 카뮈에 대해 알고 있는 사람은 그가 말한 부조리에 대해 들어본 적이 있을 것이다. 하지만 그 개념에 대해 잘못 알고 있는 사람들이 많다. 우리는 보통 ‘이 세상이 부조리하다.’라는 말을 권선징악이 실천되지 않는 세상에 대한 비난으로 받아들인다. 하지만 카뮈가 말한 삶의 부조리는 그와는 거리가 있다.
카뮈에게 부조리란, 인간이 의미를 찾고자 하는 이성적 존재임에도 불구하고 세계는 그 물음에 아무런 답도 하지 않는다는 사실에서 비롯된다. 의미를 요구하는 인간과, 끝내 침묵하는 세계 사이에는 화해할 수 없는 간극이 존재한다. 이 세계는 본질적으로 어떤 합리적 목적이나 의미를 지니고 있지 않으며, 바로 그 지점에서 부조리는 발생한다.
이러한 그의 철학을 기반으로 한 소설이 그 유명한 ‘이방인’이다. 살면서 누구나 한 번쯤은 이방인처럼 느낀 경험이 있을 거라고 생각한다. 나는 그때, 이 우주에 혼자가 된 느낌에 공포감과 좌절감을 느꼈다. 하지만 우주가 나를 포용했다거나 배척한 적이 없다. 그 감정은 우주의 태도가 아니라, 전적으로 나의 해석일 뿐이다.
그러므로 우주의 이러한 불친절함은 수동적이다. 우주가 어떠한 의미도 갖고 있지 않기 때문에 우리는 오히려 자유로울 수 있다. 의미가 주어지지 않았다는 사실은, 반드시 따라야 할 의미 역시 없다는 뜻이기 때문이다.
카뮈는 이러한 부조리를 수용하면서도, 이에 대해 반항해야 한다고 보았다. 그러나 그가 말한 반항은 세계에 새로운 의미를 부여하려는 시도가 아니다. 그것은 세계가 부조리하다는 사실을 끝까지 의식하면서도, 그럼에도 불구하고 삶을 중단하지 않겠다는 태도다. 부조리를 제거하거나 합리화하지 않고, 그대로 받아들인 채 살아가는 것. 자살이나 초월적 희망으로 도피하지 않겠다는 선택. 그것이 카뮈가 말한 반항이다.
나는 카뮈의 철학에 많은 부분 공감하면서도, 이 지점에서 나의 입장을 덧붙이고 싶다. 나는 세계가 본질적인 의미를 지니지 않는다는 사실을 받아들이되, 의미를 절대적인 진리나 필연적인 의무로 여기지 않는다. 의미는 삶을 설명하는 최종적인 답이 아니라, 살아가기 위해 선택적으로 사용할 수 있는 도구에 가깝다. 나는 필요할 때 의미를 부여할 수 있고, 그것이 더 이상 내게 긍정적인 영향을 미치지 못할 때 내려놓을 수도 있다. 이러한 태도는 의미를 영구히 붙잡아야 한다는 강박으로부터의 해방이며, 부조리한 세계 속에서 삶을 지속하기 위한 유연한 태도이다.
결국 나에게 부조리는 극복해야 할 대상이 아니라 함께 살아가야 할 조건이며, 반항이란 그 조건을 배신하거나 부정하지 않으면서 삶을 선택하는 방식이다.