愛人

자작시

애인은

사랑이 들어가 있고

사랑에는

마음이 들어가 있지만

그 방향이 어느 쪽인지는

쓰여있지 않은 말

그래서 더 무겁고 아픈건지

오히려 더 가볍고 기분 좋은건지

그조차

어느 쪽인지 쓰여있지 않은 말

마음이 쓰이는 일은 많은데

그것이 사랑인지는 누구도 정해주지 않아

참 쉬우면서도 대단히 어려운 말

달을 보고 떠올리는

그 얼굴이 사랑인 건가

맛있는 걸 함께 먹고 싶은

그 얼굴이 사랑인 건가

행복할 때 보고 싶은

그 얼굴이 사랑인 건가

그럼

불행할 때 떠오르는 얼굴이야 말로

진정한 사랑인 걸까

아무 일도 없는데

생각나는 얼굴은

어디에 분류해야 할까

그래서 내겐 애인이

단 한 명도 없으면서 수없이 많다

그 이름들 모두

내 마음 한켠을

세도 내지 않고 차지하고 있다