나의 찬란했던 알코올 홀릭 시절에 대하여
소설 하쿠다 사진관
by
Feb 9. 2024
소설 하쿠다 사진관 중에서언젠가 이런 가게 하려고 관련 업종에 몸을 담았지. 어쨌건! 진정한 알코올중독자만이 안주를 거부해. 그리고 그런 사람들은 술마시는 것 말고 다른 일은 않지. 제비야, 봐. 저 건강한 사람들을. 대식가라는 느낌이 딱 오지 않니?
소설 하쿠다 사진관 중에서
최근에 읽었던 소설 하쿠다 사진관의 한 구절이다. 제주 한 사진관에서 우연히 일하게 된 주인공이 이곳 사람들에게 위로받고 성장하는 이야기. 이야기 중간중간 등장하는 사진관 손님들의 사연이 나를 뭉클하게 만든다.
그중 이런 문구가 있다. 진정한 알코올중독자만이 안주를 거부한다는. 이 문구를 읽었을 때 나의 찬란했던(?) 20대부터 30대 초반까지의 음주 생활이 생각이 났던 걸 왜일까.
고향이 대구인 나는 대학교를 경기도에 있는 학교에 입학하면서 자연스레 기숙사 생활과 자취를 하게 되었다. 그리고 온갖 학교 행사에 다 참여하는 충실한 대학생이 되었고. 아무래도 외지에서 올라와 홀로 생활하다 보니 자연히 같은 과에서 같은 생활을 하는 기숙사 친구들과 친해지게 되었다. 그 친구들이 총 9명.
그 친구들과 정말 많이도 마셨다. 학교 앞은 술집. 우리집은 술집 앞. 우리 때에는 취업 걱정이 지금만큼 심하지 않은 때였으니 시험 때만 벼락치기하고 그 외 시간은 많이도 먹고, 마시고, 놀았다. 수업은? 1교시 수업은 거의 땡땡이였다. 문제는 전공수업이 다 1교시였다는 사실. 정신을 차리기 시작한 건 같이 놀던 남자 친구들이 군대 간 3학년부터. 동시에 군대에서 복학한 선배들이 너무나 열심히 공부는 바람에 덩달아 나 또한 정신 차리고 공부했었던 것 같다. 하지만 그렇게 함께 나와 술을 마시던 그 친구들은 아직도 나의 소중한 친구들이다. 생일 때마다 스팸 문자가 아닌 유일한 생일 축하를 해주고, 가끔 실없는 농담으로 단체카톡방을 시끄럽게 만드는 친구들. 그 친구들이 있었기에 나의 대학 생활은 지금도 찬란한 시절로 남아있다.
그리고 대학원. 정말 많이도 마셨다. 생명공학과를 전공한 나는 밤늦게까지 실험할 때가 많았고, 밤샘 실험도 많아 당연한 듯 술과 함께했던 그 시절 그 공간이 아직도 머릿 속에서 맴돈다. 그리고 간혹 부딪히는 선배들과 미래에 대한 불안으로 밤늦게 실험이 끝나고도 꼭 한잔씩 해야만 했던 그 시절. 지금 와 생각해 보면 그 시절 나와 함께 미래에 대한 고민과 사람에 대한 고민을 함께 나누어주었던 그 시절의 인연에 감사한 마음이 든다. 그 인연이 없었으면 나는 그 시간을 어떻게 견뎌 냈을까. 지나고 나면 아무것도 아닌, 견뎌낼 만한 시간이었겠지만 그 시절 내가 얼마나 많은 고민에 파묻혀 살고 있었는지 기억 하고 있기에, 함께 그 시간을 견뎌내 준 그 인연에, 지금은 잠시 연락이 끊겼지만 그럼에도 항상 내 마음속에서 소중히 자리잡은 그 인연에 감사한다.
그리고 드디어 신입사원. 또 많이도 마셨다. 이 시절에는 윗분들이 마시라고 하면 마셔야만 하는 시대였기에 토하면서 마셨다. 물론 내가 마시고 싶어서 마시고 다닌 적이 더 많기도 하지만^^;; 취업만 하면 다 끝인 줄 알았지만, 주말도 없이 쏟아져 나오는 일들, 점점 괴롭힘이 극에 달하는 상사. 영원히 뼈를 묻고 싶었던 첫 직장을 결국에는 아무런 게획 없이 그만둘 수밖에 없었던 그때.
