사춘기, 가짜도 필요하다
배뚱이. 우리 부부가 딸을 부르는 애칭이다. 딸의 볼록한 배에 푸르르 배방구를 하며 나와 남편은 딸을 배뚱이라 불렀고, 밥을 양껏 먹고 볼록해진 배를 둥둥 두드리는 딸에게 ‘우리 배뚱이 배불러서 기분 좋아?’라고 했다. 딱 붙는 내복을 입고 노래를 부를 때면 딸은 배를 더 앞으로 내밀었는데 이때도 우리 부부는 물개 박수를 치며 어김없이 '배뚱이 최고!'를 외쳤다. 엉덩이를 씰룩거리며 춤을 출 때면 엉덩이는 뚱 나오고 배는 쑥 들어갔지만 딸은 그저 우리에게 배뚱이었다.
‘배뚱배뚱 배뚱이’라며 음률까지 맞춰 호응하던 딸이 언제부터인가 배뚱이를 거부했다. 나와 남편이 배뚱이라 부르면 딸은 째려보거나 화를 버럭 냈다. 외모로 놀리는 건 폭력이라는 논리도 펼쳤다. 배뚱이는 놀리려고 부르는 별명이 아닌 다정하게 부르는 애칭이라고 항변했지만 통하지 않았다. 하지만 십 년이 넘는 배뚱이의 역사를 단번에 지우는 건 불가능했다. 딸이 너무 귀엽고 사랑스러운 순간이면 부지불식간에 배뚱이가 입 밖으로 튀어나왔다. 분명 사랑스러워서 딸을 배뚱이라 불렀는데 딸은 노려보는 온도 차가 거듭되자 ‘배’까지 입 밖으로 나왔다가 ‘뚱이’는 꿀꺽 삼키는 일이 잦아졌다.
말은 삼켰지만 마음은 삼켜지지 않았다. 배뚱이는 사랑스러운 딸, 귀여운 딸의 모습을 주르륵 연상시키는 애칭이었기에 사라지게 내버려 둘 수는 없었다. 그렇다고 싫다는 딸을 무시할 수도 없어서 딸 등 뒤에서 속삭이듯 불렀다. '방금 배뚱이라 그랬지?'라며 종종 딸에게 들키기도 했지만 딱 잡아떼는 것으로 상황을 모면했다. 몰래 부르다 사라질 애칭이라 생각했던 배뚱이가 얼마 전부터 다시 딸 앞에 등장했다.
딸이 배뚱이라는 애칭의 소중함을 깨달아 배뚱이라 부르라고 허락한 건 아니었다. 반려견이나 반려묘가 가족이 되며 배뚱이란 이름을 가지게 된 것도 아니었다. 남편이 오랜만에 만난 친구에게 딸이 있는데 그 아이의 애칭이 배뚱이라고 한 것이 시작이었다.
"선유야, 아빠 친구 딸 배뚱이는 그렇게 젤리를 좋아한데. 매일 편의점에서 젤리를 사 먹는다네. 몸에도 좋지 않은 젤리를. 넌 안 그러지?"
"선유야, 아빠가 차로 지나가다가 하교하는 배뚱이를 봤거든. 반가워서 불렀는데 핸드폰 보느라 아무리 불러도 모르더라. 길에서 핸드폰 보는 거 진짜 위험하잖아. 선유는 안 그럴 텐데. 배뚱이는 왜 그러나 몰라."
남편이 배뚱이란 친구 딸을 처음 언급했을 때, 딸은 고개를 갸웃하며 꼬치꼬치 물었다. 몇 살이냐, 어느 학교에 다니냐, 아빠랑 어떤 친구냐, 어디 사냐. 남편은 척척 대답했다. 딸 보다 한 살 어리고, 딸과 같은 중학교에 다니고, 친구 사이는 오래됐지만 얼마 전에 이 동네로 이사와 오랜만에 만난 친구이고, 바로 옆 단지에 산다고 했다. 긴가민가하던 딸은 아빠 친구 딸 배뚱이의 행동이 자신과 100% 일치하자 '거짓말이지?'라며 따져 물었지만 남편은 진짜임을 고수했다. 부모의 당부가 잔소리가 되어 외면되지 않길 바라는 묘책이었다.
"어휴, 배뚱이는 왜 그런데. 1학년이라 그런가 봐. 난 이제 매일 젤리 안 먹지."
"길에서는 연락 오는 거 확인하는 정도만 핸드폰을 해야지. 쯧쯧."
가짜 배뚱이를 말하는 남편에게 딸은 능청스럽게 받아쳤다. 관객인 나까지 극 속으로 끌어들이는 코믹 연기 달인 부녀의 등장이었다. 내가 '어머, 아빠 친구 딸 배뚱이랑 너랑 너무 닮았다.'라고 하면 딸은 천연덕스럽게 자신은 그런 이상한 아이가 아니라며 우쭐 연기를 펼쳤다. 그러면 남편은 때를 놓치지 않고 '그럼 우리 딸은 안 그러지'라며 행동 교정에 들어갔고. 남편이 연출한 꽁트에 잔소리가 잔소리이지 않게 됐다.
가짜 배뚱이를 거치지 않고 딸에게 직접 말했다면 대번에 날 선 반응이 돌아왔을 텐데 자신은 그런 아이가 아닌 척 연기하며 딸은 입꼬리를 씰룩거렸다. 해야 할 말을 하는 부모와 듣기 싫어 뚱한 딸의 대치가 아니라 해야 할 말을 징검다리를 두고 하는 부모와 자기는 더 나은 아이라고 다짐하는 딸의 소통이 됐다. 그것도 냉랭한 분위기가 아닌 재미난 분위기에서 말이다. 모난 사춘기의 뾰족함을 뭉툭하게 갈아내는 힘은 위트에 있는 게 아닐까. 가짜 배뚱이의 위력이 그리 오래갈 것 같지는 않지만 괜찮다. 다른 꽁트를 만들면 될 테니까.
