brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 망글씨 Feb 18. 2023

망고, 입원하다

망고를 입원시키고 잠깐의 면회를 마친 나는 1차로 병원비를 계산한 후, 집으로 돌아가기 위해 근처 정류장까지 터벅터벅 걸어갔다. 5분도 채 걸리지 않는 그 거리가 어찌나 길고 멀게만 느껴지던지, 망고만 두고 가는 어지러운 마음이 내 무거운 발걸음 속에도 담겨있는 듯했다. 아이만 두고 집으로 돌아가는 길은 공허하고 또 허망했다. 별 일이 아니기를 바랐지만 결국 또다시 아이를 입원시키게 된 나 자신이 원망스러워지는 순간이었다. 내가 좀 더 신경을 썼더라면, 내가 좀 더 좋은 케어를 했더라면 이런 결과는 없지 않았을까 하는 무수히 많은 가정과 자책 속에서 그날 밤은 뜬 눈으로 밤을 지새울 수밖에 없었다.

아이를 키우는 엄마들은 자식이 잘못되면 그 모든 것을 ‘내 탓’이라고 한다. 당장 우리 엄마만 해도 그랬다. 내가 다쳐도, 내가 아파도, 혹은 내게 좋지 않은 일이 생겼을 때도 엄마는 다 자신의 탓이라며 속상해했다. 정작 엄마 탓은 단 하나도 없었음에도 불구하고 말이다. 어렸을 때의 난 엄마의 그런 자책 어린 말이 이해가 가지 않았다. 내 부주의로 다친 건데, 내가 병원에 제때 가지 않아 더 아프게 된 건데, 순전히 내가 운이 없어서 그런 일을 겪을 수밖에 없었던 건데. 왜 엄마는 늘 그 모든 것을 다 당신의 탓으로 돌리는 건지 알 수 없었다. 그런데 그 이유를 다름 아닌 반려동물을 키우게 되면서 어렴풋이 알 것만 같았다. 이키, 아디, 다스, 꼬끄, 감자를 키울 때도 그랬고 망고를 키우는 지금도 그렇다. 이 아이들이 어딘가 아프거나 다치면, 또 잘못되면 그 모든 게 다 내 탓인 것만 같았다. ‘다 엄마 탓이야.’하던 엄마의 그 마음을 알 것 같았다.

이번 입원은 월요일에 이루어져서 무척 난감했다. 아침저녁으로 아이의 밥을 먹이기 위해 면회를 진행해야 했는데, 나도 남집사도 3일 동안 휴가를 낼 수 없었을뿐더러 아침을 먹이고 출근하는 것도 불가능했기 때문이었다. 오랜 고민 끝에 울며 겨자 먹기로 아침밥은 병원 선생님들께 부탁을 드렸고, 나와 남집사는 퇴근하자마자 바로 병원으로 가 망고의 저녁을 챙기기로 했다. 혹시라도 아침에 가지 않아 자기가 버림받았다고 느낄까 봐 하루종일 일도 손에 잡히지 않았고 망고가 잘 있는지, 밥은 먹었는지 등 온갖 걱정에 사로 잡혀 아무것도 할 수 없었던 시간이었다. 나의 이런 걱정스러운 마음을 병원 선생님들께서 눈치라도 채신 건지 오전 시간에 한 번씩 망고의 사진을 보내주며 망고의 짧은 근황을 알려주시기도 했다. 그 짧은 근황과 사진이 어찌나 고맙고 반갑던지, 일을 하다가도 왈칵 눈물이 쏟아질 것 같았다.

퇴근 후, 면회를 통해 마주한 망고는 울상 그 자체였다. 큰 눈에 눈물이 그렁그렁 맺혀있었고 넥카라로 인해 그루밍을 하지 못한 탓인지 눈 주변에는 눈물자국이 남아 굳어있기도 했다. 여전히 카테터를 꽂고 오른쪽 앞다리에는 링거를 꽂은 채 불편한 자세로 있는 망고를 보니 마음이 편치 않았다. 그럼에도 불구하고 애써 웃으며 망고를 달랬다. ‘우리 아기 밥은 잘 먹고 있었어? 엄마가 너무 늦게 왔지, 미안해.’ 그 말에 하소연이라도 하듯 얼굴을 비비다가 뒷모습을 보여주던 망고의 모습에 얼마나 속이 상했는지 모른다. 삐친 듯한 망고를 달래며 겨우겨우 밥을 조금 먹이고 어느덧 집에 갈 시간이 되어 갈 채비를 하는데, 또 동그란 눈으로 우릴 바라보는 망고를 보니 차마 발걸음이 떨어지질 않았다. 당장이라도 아이를 데리고 집에 가고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 저 큰 눈망울이 자기도 집에 데려가달라고 말하는 것 같아서 눈물이 날 것만 같았다. 애써 울음을 삼키고 ‘엄마 내일도 올게. 우리 아기 코코낸내 잘하고 밥도 잘 먹고 있어. 내일 저녁에 또 만나.’라고 말해주었다.

남집사와 함께 집으로 돌아가는 길은 혼자 돌아가던 월요일보단 좀 더 든든한 느낌이었다. 옆에서 누군가가 따뜻하게 손을 잡아주고 걱정과 아픔을 덜어주는 존재가 있다는 것만으로도 큰 힘이 됐다. 우리는 그날 집까지 걸어가며 망고에 대해 많은 얘기를 나누었다. 그리고 얘기의 끝은 늘 ‘더 좋은 엄마 아빠가 되어주자.‘였다. 여전히 부족한 집사들이라 늘 미안한 마음이지만 망고를 사랑하는 마음만큼은 누구에게도 뒤지지 않는 우리였기에 망고가 퇴원할 날을 손꼽아 기다리며 어제보다 오늘 좀 더 나은 집사가 되어있기로 다짐하고 또 다짐했다.