by
Sep 05. 2024
아빠의 장례식
8월이 되면 마음이 가라앉는다.
2010년 8월. 아빠가 돌아가셨다.
마지막에 계셨던 병원에 있는 장례식장에 빈소를 마련했다. 모든 절차는 신속하게 진행되었다. 장례식장 측의 사정으로 빈소 옆 식당을 사용할 수 없어 다른 건물에 있는 식당을 이용해야 했다. 지하에 있는 빈소에서 올라가서 다시 지하에 있는 식당으로 내려가는 일을 수 없이 반복해야 했다. 엄마가 개량한복 상복을 입어야겠다고 해서 겨울용 상복을 입었다. 여름용 개량 한복이 없었다. 그 와중에 나는 생리 중이었다. 더웠고 찝찝했고 아팠고 힘들었다. 3일의 장례식이 30일처럼 느껴졌다.
하아... 빨리 집에 가고 싶다...
2006년 아빠는 폐암 선고를 받았다. 1년 가까이 매일 기침을 해 동네 병원을 전전했지만 잘 낫지 않았다. 마지막으로 간 병원에서 큰 병원으로 가보라는 말을 들었고 대학 병원에서 폐암이라고 했다. 암이 그리 커 보이지 않는다고 1기 정도 된다고 했다. 수술하면 괜찮아질 거라고. 엄마가 서울에 있는 큰 병원으로 가자고 했지만 아빠는 부산에서 수술을 받고 싶다고 했다. 수술 중에 검사에서 보이지 않았던 암이 발견되었고 수술로 다 제거할 수 없었다고 했다.
평소에도 부지런했던 아빠는 퇴원하자마자 일을 하러 갔다. 암환자라면 해야 하는 식단 등의 관리는 전혀 하지 않은 채 (아! 술, 담배는 끊으셨지.) 항암치료와 방사선 치료를 받으면서도 일을 했다.
"아빠! 일 하지 말고 공기 좋고,
물 좋은 곳에 가서
좋은 음식 먹고 운동하면서
아빠 암 치료에만 신경 써.
내가 옆에서 도울게"
라는 말을 아무도 하지 않았다.
당시의 나는 직장을 그만두고 다시 대학에 들어가 2학년에 재학 중이었고 엄마는 전업주부였다. 언니는 이른 결혼과 출산으로 어린 조카를 돌보고 있었고 남동생은 고등학생이었다.
당시로부터 몇 년 전 2.5톤 폐유수거 탱크로리 한 대를 마련해 1인 사업을 시작했던 아빠가 고정적인 거래처들을 확보하고 월 천만 원 순수익을 달성한 해였다. (다른 가족들의 생각은 알 수 없으나) 나는 우리 가족이 아빠의 경제력을 포기하지 못했다고 생각한다. 아무 일도 일어나지 않은 예전처럼 돌아갈 수 있을 거라고 믿으며 현실을 외면했다.
몸속에 있는 암과 싸우며 일을 하던 아빠는 2년 정도 후에 체력적 한계에 부딪혔고 나에게 일을 도와달라고 했다. 아빠가 아프기 전에 나에게 탱크로리 운전을 가르쳐 주었다. 아빠가 술을 마신 날 대리 운전을 하고 용돈을 받았다. 건축설계사무실에 들어간 지 1년 만에 사직을 하고 아빠 일을 도왔다.
함께 일 한지 일 년 후 아빠는 더 이상 일을 할 수 없게 되었다. 집에 있던 아빠의 병세는 빠르게 깊어졌다. 항암 치료와 방사선 치료까지 했지만 암세포는 사라지지 않았다. 진통제를 먹으며 고통을 줄이는 방법밖에 없었다. 진통제의 수와 강도가 점점 늘어나던 어느 날 아빠는 우리가 알던 아빠가 아니었다. 살은 모조리 빠져 뼈와 가죽만 남았고 가족들도 못 알아보는 시간이 많아졌다. 돌아가시기 몇 달 전부터는 몸을 거의 움직이지 못했고 엄마가 대소변도 받아야 했다.
몸을 움직일 수 있었던 때의 아빠는 약 때문인지 이상해졌다. (마약성 진통제 최대 용량을 사용 중이었다.) TV에서나 보던 마약중독자들처럼 환청을 듣고 환각도 보는 듯했다. 소리도 지르고 난폭해졌다. 아빠 눈은 텅 비어있었다. 집에 들어가기가 너무 싫었다. 하루하루가 고역이었다. 잘하지도 않던 기도를 했다.
하나님, 아빠가 저렇게 살아있는 게 무슨 의미가 있나요?
아빠 너무 아프고 보는 우리도 너무 힘들어요.
낫게 해 주실 거 아니면 그냥 데려가 주세요.
아빠도 그걸 원하지 않으실까요?
