by
Sep 05. 2020
싱글맘에게 산다는 건.
버티는 삶에 대해서.
나는 오래전부터 여기저기 메모를 했다.
매년 1월이면 다이어리를 구입했다.
1월엔 빼곡하게 적었지만 12월까지 적어 본 적이 없다.
반쯤 사용한 다이어리는 아까워서 버리지도 못하고 안 보이는 수납장에 모두 넣어두었다.
때로는 블로그에 쓰고 싶은 글이 있으면 몇 자씩 적었다.
짧게, 때론 길게.
2013.5.292013년 5월 29일 아침 7시 51분. 서른 살의 나는
산다는 것은 버티는 것이 아닐까 라고 적었다.
아침부터 나는 왜 이렇게 적었을까.
그 날이 주말이었을까, 찾아보니 수요일이다.
시간으로 보아 아침 출근길에 적었을 것이다.
유니폼을 입고 걸어서 내려오는 내가 생각났다.
휴대폰을 열어서 블로그에 글을 적었겠지.
그 날은 다른 날과 달랐나 보다. 아침 일찍 글을 적은 거 보니
나는 버티자는 필사적인 메시지를 남기고 다짐했을 것이다.
그 날 하루는 저 다짐으로 견디며 보냈겠구나.
나는 무엇을 위해서 버텼을까.
무엇을 위해서 다짐을 했을까.
딸은 태어난 지 5개월부터 여섯 살 때까지 어린이집에 다녔다.
어느 날 내가 딸을 데리러 간 날이 있었다.
아이들이 어린이집 놀이터에 나와서 놀고 있었다.
딸이 신이 나서 친구들에게 "우리 엄마야"라고 소개했다.
아이들이 "엄마 있네?"라며 말했다.
나는 내 귀를 의심했다. 잘못 들은 게 아니었다.
항상 할머니가 데려다줬었고 데리고 집에 왔다. 나를 본 적이 없을 것이다.
내 딸은 친구들 사이에서 엄마가 없는 아이였다.
일곱 살에 유치원을 보냈다.
친정 엄마는 가까이에 있는 어린이집에 보내고 싶어 했지만 내 욕심에 유치원을 보냈다.
학부모 참여수업이 많은 곳이었다. 나는 참여하질 못했다. 그래도 나와 같이 못 가는 엄마들이 많을 것이라고 생각했다. 하루는 딸이 가방에서 종이를 꺼내서 연필로 무엇인가 적는 것을 보았다.
무엇을 적니?라고 물었더니,
엄마는 회사 가서 못 오니까 못 온다에 동그라미를 쳤어.
나는 마음이 무너졌다. 뭔가 잘못됐다고 생각했고 바로 잡아야 된다고 생각했다.
딸에게 너무 당연하게 돼버린 엄마의 빈자리였다.
아니야 엄마 갈 거야
엄마한테 종이 줘봐 다시 적자
