엄마를 품고 있는 단어 '사랑'

이야기의 시작

아이야,

엄마는 너를 낳고 난생처음 사랑을 이야기하고 사랑을 느꼈단다.

무슨 말이냐면, 네가 언어를 구사하고 말을 하기 시작하면서부터 엄마를 보면 '싸랑해'를 외쳤거든 그때,

네 모습은 여전히 엄마 마음에 아카시아 향을 나부끼게 한단다.

엄마는 아빠와 연애 시절에도 사랑한다고 말 하지 못했어. 온몸에 가시가 돋는 듯 간질거리고 따끔거려서 아빠가 왜 사랑이란 말을 하지 않냐고 볼멘소리 할 때도 구렁이 담 넘어가듯 슬쩍 넘어가곤 했단다.

어른들은 자꾸 사랑이란 감정을 확인하려고 한단다. 누가 더 사랑하는지 마음을 자꾸 저울질하기도 해.

엄마는 낯선 감정을 표현까지 해야 하는 상황이 어색했단다. 그래서 매번 아빠의 바람을 모른 척 돌아섰어.

아빠는 그런 엄마를 보고 멋도 없고 센스도 없다고 타박했지만, 늘 먼저 사랑한다고 말해줬어. 아빠의 당당한 표현과 넉살스러움이 엄마의 관심을 끌었는지 몰라. 엄마는 사랑이란 감정을 믿지 않았단다. '정' '의리' '관계' 그 안에서 가져가는 각자의 감정이라 생각했어. 타인과의 모든 감정은 스스로 선 긋기를 하며 살았단다.

그랬던 엄마 마음에 몰캉한 사랑을 알려준 게 바로 너였어.

"엄마, 사랑해"~ 조그만 입에서 톡톡 튀어나오는 밝고 청량한 소리.

왜? 아이는 사랑을 가르쳐 주지도 않았는데, 나를 사랑할까?

왜 사랑을 저리도 쉽고 편하게 이야기할까?

왜 나한테 이토록 간절한 사랑을 안겨줄까?

왜 나만 사랑하는 눈으로 사랑을 표현할까?

엄마 좀 이상하지?

너의 사랑이 자꾸 무거웠고, 버거웠고, 어떻게 표현해야 할지 모르겠더라. 그냥 사랑하면 되는데, 엄마 마음속에는 책임감과 의무감 알 수 없는 무게감이 사랑처럼 느껴졌단다. 마음과 행동이 이분법적으로 분리되지 못하는 엄마는 네가 엄마 품을 찾아 안길 때 그저 꼭 안아주기만 했단다.

"엄마도 사랑해"

그 말이 왜 그렇게 어렵고 힘들었던지, 엄마는 매번 먼저 사랑을 표현해 주는 너를 받아주는 사람이었단다.

매번 먼저 안기고 표현하는 너를 외롭게 하진 않았는지, 문득 그런 생각이 들었어.

너를 키우면서 네 볼에 뽀뽀하고 너를 껴안고 네 발가락에 입 맞추며 엄마 마음에 몰캉한 사랑이 피어났단다.

가끔 학교 가는 너를 불러 세우고 "사랑해"라고 하면 자연스럽게

"나도 사랑해"라며 방긋 웃어주는 네가 얼마나 사랑스러운지 몰라,

---

사랑을 담고, 사랑을 닮아, 사랑을 표현하는 아이야

엄마가 왜 사랑을 이야기하고 싶은 걸까, 엄마에게 질문 해본다. 엄마 마음속 깊은 곳에 울림이 '사랑'이란다. 너에게 사랑을 어떻게 이야기할지 궁금해지는 순간이 이렇게 오는구나!

#편지#사랑#시작#