by
Apr 04. 2022
화단을 잃어버렸다
주택에 사는 맛
"커피 한 잔 마시러 갈래요?"
토요일, 새벽 시간에 움직이는 분주함에 눈을 뜨자 옆지기가 커피를 마시러 가자고 한다. 이 시간에 문 연 곳이 있냐고 물었더니 설명해준다. 친한 동생이 운영하는 카페가 겨울 동안 쉬다가 오늘부로 다시 오픈한다고 카페 앞에 꾸밀 꽃들을 가지고 가서 식재를 해주기로 했다고 한다. 결국 가서 식재 좀 도와주고 그 대가로 커피 한잔 마시고 오자는 말이었다.
도심에서 벗어난 카페에서 모닝커피 한 잔 마시는 것도 괜찮다 싶어 따라가기로 했다. 아침 공기가 아직 쌀쌀한 것이 완연한 봄은 아닌 듯했다. 카페에 도착하니 작은 미동조차 없는 고요한 아침이다. 주차장에 주차를 하고 트렁크에 싣고 온 식물 포트를 내렸다. 많은 줄 알고 도와주려고 따라왔었는데 막상 확인해 보니 열개도 안 되는 작은 숫자다.
"이거 심어주고 커피 얻어먹기는 좀 미안한데?"
"친하니까 괜찮아, 그리고 나 그 정도는 얻어먹을만하거든요!"
오랜 시간 함께한 목련을 결국 떠나보냈다. @소향포트에는 봄꽃들이 이미 활짝 피어 있었다. 카페 입구 화단에 심어져 있는 하얀 꽃들 사이에 옆지기는 요리조리 재가면서 조화가 잘 되는지를 확인하고 싶는다. 꽃을 거의 다 심어가는데 카페 주인은 아직 기척이 없었다. 기다리던 옆지기가 전화를 건다. 잠시 후 부스스한 모습으로 카페 주인이 나왔다. 오늘 장사할 준비를 밤늦게서야 끝내서 지금까지 자고 있었다고 한다.
역시나 세상살이 쉬운 것은 없다. 겉보기에는 그저 커피와 쿠키, 케이크 같은 것만 팔면 되는 줄 알았던 작은 카페조차 장사를 위해서 잠을 줄여가며 준비를 해야 하니 말이다. 카페 주인의 그런 정성이 있으니 사람들이 많이 찾아오는 것 같았다. 하루 종일 장사를 해야 하는데 너무 일찍 찾아와 잠을 깨운 것 같아 미안한 마음이 든다.
화단을 비우기 위해... 백명자 나무 @소향커피를 받아 들고는 서둘러 집으로 향했다. 8시부터 한쪽 화단을 정리하기 위해 포클레인의 작업이 예정되어 있다. 화단에 자리 잡고 있는 커다란 목련나무와 석류나무, 1.5미터 정도의 목수국을 보내야 한다. 나무들은 공사를 하는 사장님이 집으로 가져가기로 했다. 공간이 좁아 일단 작은 포클레인으로 화단의 흙을 퍼내고 나무를 뽑았다. 최대한 흙을 남겨 그곳에 가서도 잘 살 수 있도록 조치를 취했다.
이제 마당에 큰 나무는 없다. 지금까지 총 다섯 그루의 나무를 정리했다. 가장 먼저 베어버렸던 느티나무, 너무 빨리 성장해서 다른 곳으로 보내버린 무화과나무, 고령으로 열매를 지탱하지 못했던 감나무. 그리고 이번에 보내게 된 석류나무와 목련나무다. 큰 나무가 있을 때는 그늘이 지고 시원한 여름을 보낼 수 있었는데 나무 없는 마당에서 강렬한 태양과 싸워야 할 일들이 걱정이긴 하다. 나무들은 이제 내 손을 떠났고, 나는 그늘을 포기했다.
서둘러 평탄 작업을 한 후 그곳으로 화분들을 옮기기 시작했다. 지금은 미적 감각보다는 공간 확보가 더 중요했다. 화단의 식물들을 나눠줄 것은 모두 다 나눠주고 아끼는 아이들만 해도 보관할 장소가 모자랄 것 같았다. 서둘러 테이블을 옮겨놓고 가장 먼저 장미화분을 올려본다. 장미만 해도 테이블 하나로는 어림도 없다. 빈 공간을 최대한 줄이면서 올리는데도 모자란 건 역시 공간이었다. 화분들이 공사를 해야 할 부분까지 계속 침범해 가고 있다. 아직 화단에 식물들도 많은데 말이다.
아깝지만 맥문동과 치자, 수국, 붓들레아, 조팝 등등 처치 곤란한 아이들은 다시 나눔을 시작했다. 가져가는 사람은 싱글벙글이다. 그도 그럴 것이 저만치 키워놓은 식물들을 시중에서 구입하려면 쾌나 비싸게 달라고 하기 대문일 것이다. 팔 수도 있겠지만 지금은 그럴 시간적 여유도, 그럴만한 생각도 없다. 지금은 가장 빨리 정리하고 철거를 한 뒤 공사를 해야 하기 때문이다. 시간이 돈인 세상에서 시간을 끄는 것은 그만큼 손해를 보기 때문이다.
