brunch

브런치북 아빠, 사랑해요. 2 03화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by miyakonohime May 06. 2020

17. 아빠, 사랑해요.

아빠와의 이별

2020년 1월 27일 (월)

오늘 11시경 항암 치료를 시작할 예정이라고 들었기 때문에 아침 일찍 병원으로 출발했다. 그런데 오늘부터 출입증이 있어도 보호자는 한 명만 들어갈 수 있도록 병원 입구에서 통제를 하고 있었다. 신종 코로나 바이러스의 여파였다. 민준이 아빠를 집으로 보내고 내가 들어갔다.

“아빠, 저 왔어요. 좀 어때요?”

“오늘 아침에 관장해주더라.”

“관장 안 해 준다고 했는데… 그런데 관장하고 나니까 좀 편해요?”

“조금 시원해진 거 같아.”

“다행이네요.”

나는 간호사에게 간다.

“오늘 11시에 항암 치료 시작하는 거 맞죠?”

“아뇨. 오더 받은 거 없는데요.”

“예? 그게 무슨 말씀이세요? 오늘부터 치료할 거라고 들었는데요.”

“저는 오더 받은 게 없어요. 주치의 선생님이랑 체크해 보셔야 할 것 같아요.”

주치의 선생님한테 가서 묻는다.

“저 선생님, 오늘부터 항암 치료 시작할 거라고 들었는데 간호사 선생님은 모르고 계시네요?”

“오늘 못해요. 염증 수치가 좋아져야 치료를 시작하는데 아직 수치가 안정적이지 않아요. 좀 더 지켜봐야 할 거 같아요.”

“담당 교수님이 오늘부터 시작할 수 있을 거라고 하셨다던데…”

“남자 보호자분께 이미 말씀드렸어요. 수치가 좋아져야 시작할 수 있다고. 가족분들끼리 대화를 안 하시나 봐요.”

약간의 짜증이 섞인 목소리다. 나는 더 이상 시간을 뺏으면 안 될 것 같아서 겸연쩍은 웃음을 지으며 이야기한다.

“저희가 선생님처럼 의학 지식이 있는 게 아니라 한번 들어서 잘 이해도 안 되고, 그래서 자꾸 같은 질문을 드리게 되는 거 같아요. 바쁘신데 죄송합니다.”

사실은 자주 이야기를 하면 의료진들이 우리 아빠한테 신경을 좀 더 써주지 않을까 하는 기대가 있었고, 이 상황이 믿어지지가 않았기 때문에 남편이나 엄마가 아닌 전문가들로부터 직접 다시 듣고 싶은 마음도 있었다.

나는 하늘이 무너지는 것 같았다. 항암 치료라도 시작하면 조금이라도 상황이 개선될 거라 생각하고 기대하고 있었는데, 치료 시작 조차 못한다니, 아빠한테 이 사실을 어떻게 이야기한단 말인가?

“아빠, 오늘 항암 치료 안 하나 봐요.”

“안 한데? 왜?”

“염증 수치가 좀 더 좋아질 때까지 기다려야 한대요.”

아빠가 말씀은 안 하셨지만 내 쪽으로 등을 보이고 돌아 눕는 걸 보니 속이 많이 상하신 듯했다.

“아빠, 야채 스프라도 드세요. 그리고 XX 도라지가 면역력을 높여 준다고 해서 그거 주문했어요. 배송되면 그것도 먹어봐요.”

“야채수프는 못 먹겠어. 맛이 이상하더라.”

“약으로 먹는 거니까 조금만 드셔 보세요. 이거 먹고 좋아진 사람들이 많대요.”

억지로 조금 드시게 한다.

“팔다리라도 좀 주 물어 드릴까요?”

어딘가에서 계속 누워 있는 환자들의 팔다리를 주물러 주는 것이 환자들의 기분 전환에 도움이 된다고 읽은 것 같다.

“하지 마. 의사가 팔다리 주무르면 안 된다고 하더라.”

정말 내가 할 수 있는 거라곤 없구나 싶었다. 나는 따뜻한 물수건으로 아빠 얼굴, 손을 닦아 드리고, 물티슈로 발을 닦은 후 로션을 듬뿍 발라 드린다. 발만 아주 약하게 주무르고 있는데, 아빠는 그것도 됐다고, 그만하라고 하신다. 몸이 아파서 만사가 다 귀찮았던 걸까?

엄마와 오후에 교대를 했고, 우리는 다시 6시경 병원으로 갔다. 엄마가 아빠가 복수 때문에 너무 답답해해서 큰일이라고 했다. 민준이 아빠가 먼저 올라갔다. 병원에서 처방한 변비약을 먹고 아빠가 설사를 몇 번 하셨다고 들었단다. 그 후로 속은 약간 편해졌다고 했다는데 다행인 건지 불행인 건지 잘 모르겠다.

내가 병실로 올라갔을 때에는 아빠는 눈을 감고 누워 계셨다. 점심 간식으로 나온 죽과 저녁 식사는 손도 대지 않은 채 싱크대에 치워져 있었다. 냉장고에 있던 야채수프를 조금만 따라서 억지로 드시게 하고, 빨대컵에 물을 새로 따라 아빠 머리맡에 놓고는, 아빠가 안쓰러운 마음에 아무 말도 못 하고 잠시 앉아 있다가 병원을 나왔다.

하필 지금이 설 연휴 기간인 것도 화가 났다. 아빠와 같은 중증 환자들에게는 하루가 또는 한 시간이 아쉬울 수밖에 없다. 연휴로 인해 필요한 처치가 늦어져 아빠는 지금 당장 많이 힘들어하고 계시는데, 아빠의 병실 바로 앞 병동 스테이션에서는 간호사들이 웃으며 대화를 나누고 있었고, 병원 밖에서는 평상시와 다를 바 없는 평화로운 일상이 계속 이어지고 있었다. 아빠와 우리 가족만 모두로부터 외면을 받고 있는 것 같았다. 깊은 고독감이 느껴져 자꾸만 눈물이 났다.

keyword

Brunch Book

아빠, 사랑해요. 2