“참을 줄도 알아야지!”

더운 것, 배고픔, 심심함

“아빠, 참을 줄도 알아야지!”

한글도 모르는 여섯 살짜리에게 이런 말을 들을 줄이야! 기가 차 허허 웃음만 났다. 때는 서산에 해가 걸렸을 무렵, 장소는 모가 자리 잡은 논. 유치원에서 돌아온 2호를 데리고 논에 갔다. 물을 보러 간 건데, 아이한테는 ‘개구리 보러 가자’라며 꼬셨다. 엄마와 누나가 좋은 시간 보내라는 배려라면 배려. 그것도 모르고 인기척이 나면 후다닥 사라지는 올챙이에 푹 빠졌다.

할 일 다 하고 집에 가려는데, 아이는 일어설 줄 모른다. “아빠, 올챙이 잡아줘.” 두 손으로 올챙이를 건져주면, 해맑은 얼굴로 한참을 바라보다 논에 놔준다. 집에 있는 1호에게 전화가 왔다. “빨리 와 저녁 먹어야지. 지금이 몇 신줄 알아? 아빠도 참!” 여덟 살짜리에게 핀잔을 듣고, 아들을 재촉했다. “아빠 배고파, 빨리 가자.” 그랬더니 근엄한 얼굴로 한 말이 바로 이것.

평소 많이 하는 말이 있다. ‘더운 것, 배고픔, 심심함은 참을 줄도 알아야 한다. 힘든 건 알지만, 그걸 못 참고 짜증 내면, 인생 끝이야!’ 아이들이 쉽게 받아들일 수 있는 말이 아니라는 걸 알지만, 가랑비에 옷 젖는다고, 그 말을 자연스레 몸에 익히길 바란다. 일을 멈추면 나한테 안 좋고, 짜증을 내면 남한테 안 좋다. 대신, 이것 말고는 아이들한테 바라는 게 별로 없다.

아이에게 한 소리 들으니, 기분이 묘했다. 어이가 없으면서도, 절묘한 타이밍에 내가 한 말을 사용하는 저 능력, 무엇보다 기억하고 있다는 게 고마웠다. 기억하다 보면, 인생의 어느 중요한 순간, 버틸 수 있는 힘이 되겠지. 네 인생은 너의 몫. 내 인생을 걸고 하는 하나의 실험, 성인이 된 아이 삶에 간섭하지 않기. 그전에 아이에게 무엇을 더 가르치고, 해줄 수 있을까.

주말에 새벽부터 일하고 땀 샤워를 하고 돌아와 거실에 누웠더니, 2호가 냉큼 올라탔다. “아빠, 놀자.” “아빠가 더운데 일 많이 하고 와서 지금 너무 힘들어. 잠깐 쉬고 놀자.” 그랬더니 하는 말, “아빠, 더운 것도 참을 줄도….” 더 험한 소리 듣고 싶지 않아 자리를 박차고 일어나 신비아파트 강림이 칼을 들고 칼싸움을 했다. 아, 그냥 참으란 말을 하지 말까? 고민이다!

아버지는 아들이 고된 시골살이를 하지 않기를 바랐지만, 나는 걸음걸이마저 똑같은 농부가 되었다. 나는 아들이 무엇이 되든 상관하지 않을 것이다. 그저 자유롭기를!