by
Jul 11. 2024
하찮고 위대한 쓸모
뉘른베르크에서 온 통영 여자의 50대 청춘 드로잉 에세이 ep.91
하찮고 위대한 쓸모
식당에 갔을 때 첫인상은
어떤 물을 내주는 가다.
한국에서 최근에 간 식당은
끓인 차 같은 것을 적당한 온도로 식혀
스테인리스 보온 주전자에 담아주는데
안심하고 마실 수 있고
원하는 만큼 또 마실 수 있었다.
손님이 마실 물부터 정성을 들이는
가게의 음식은 더 따져볼 것도 없다.
그런 집은 대체로 음식 맛도 좋다.
독일 식당에 가면 물을 주지 않는다.
돈 주고 사 먹어야 된다.
공짜로 주는 물은 수도꼭지에서 나온 물이다.
뜨거운 물 한 잔과 미네랄워터를 시켜
미지근한 온도로 섞어 마신다.
초등학교 때 선생님이 미래에는
물을 사 먹는다고 해서 큰 충격을 받았는데
독일에서 물을 시키면
이 뜨거운 수돗물을 주는 것도
너무 불친절해서 진짜 충격받는다.
이 지역 프랑코니아 사람들은
우리 토영사람처럼 마음은 안 그렇다는데
평소에도 화가 많이 난 얼굴을 하고 있고
한번 더 시키면 죽여버리겠다는 표정으로
짜증스럽게 물 잔을 테이블에다
집어던져 버리고 간다.
이런 걸 겪고 살다가
교토에서 물을 시킨 경험은 큰 감동이었다.
뜨거운 물을 부탁하면
어느 정도 뜨거운 물을 원하는지
귀찮을 정도로 자세하게 물어보고
어떤 곳은 찬물을 같이 주면서 원하는 정도로
직접 섞으라고 두 잔의 물을 주기도 했다.
나중에도 온도가 괜찮은지 다시 와서 물어봐줘서
나 같은 사람은 그런 배려가 얼마나 고마운지.
올해부터는 물은 미리 원하는 온도로 섞어
150ml짜리 보온병에 넣어 항상 가지고 다닌다.
종이컵 한 잔의 물이 들어가고
가벼워서 작은 가방에 쏙 넣고 다니며
가는 곳에서 수시로 리필해 마신다.
나에게는 생명수다.
위급시에 위산을 희석시키는 구급약이고
틈틈이 목을 더 자주 축이고
수시로 깜빡한 약을 챙겨 먹을 때도 유용하다.
작년까지만 해도
에구 이 작은 보온병을 어디다 써?
소꿉장난 할 거야? 했는데
하찮지만 나에게는 위대한 쓸모가 생겼다.
미니보온병이 이 세상에 꼭 필요하다는
비슷한 생각을 가진 사람들이 있어서
덕분에 더 나은 삶을 살 수 있게 되었다.
