보이후드

-순간이 날 붙잡아 기억과 추억을 만든다-

발신인이 아이의 담임 선생님이다. 내용을 확인하기 전까지 손이 떨린다. 아이가 학교에서 무엇을 잘못했나? 뉴스에 나오는 딥페이크나 학폭인가? 생각은 또 꼬리를 문다.

문자함을 열어보니 쓸데없는 걱정이다. 핑크색 바탕에 장미꽃이 그려진 편지지 위에 단정한 문장들이 쓰여 있다.

단체로 보낸 메시지이지만 글을 읽고 눈물이 설탕 시럽처럼 흘러내린다. 다음 주면 드디어 중학교 첫 시험, 2학기 중간고사다. 대입도 아닌데 한 달 동안 아이를 들들 볶았다. 그럴수록 아이의 거부감은 심해졌다. 브레이크 고장 난 자동차처럼 잔소리와 간섭을 멈추지 못했다.

선생님의 마음이 담긴 편지를 읽으며 독서모임에서 함께 본 영화 '보이후드'가 떠오른다. 12년간 여름 캠프처럼 스텝과 배우들이 모여서 촬영한 영상을 보며 나의 유년기와 아이의 성장과정이 오버랩됐다.

요즘은 영화도 같이 보려고 안 하지만 아이에게 이 영화를 알려주고 싶다. 한 시간 동안 썼다 지웠다를 반복하다 글이 점점 구구절절 자기변명으로 바뀌어서 서둘러 발신버튼을 누른다.

-사랑하는 내 보물 00에게-
00야, 엄마는 오늘 (보이후드)라는 영화를 봤다. 거기 나오는 주인공 소년의 6세~18세까지 성장 과정을 보며 너의 모습이 오버랩됐단다.

어린이집에 처음 등원한 게 엊그제 같은데 벌써 중학교 첫 시험을 앞두고 있다니... 많은 스트레스를 받고 있는 너를 엄마는 알면서도 너그럽게 품지 못했다.

네 인생에서 하나의 점을 찍는 것이니 후회 없이 최선을 다하렴. 언제나 고맙고 사랑해❤️
-엄마가-