by
Mar 29. 2023
삶과 죽음의 경계에서~
- 중증 환자 아들과 병원 노마드!
동료 교사가 식중독으로 입원한 아들을 간병하기 위해 병원에서 밤을 새웠다는 말을 했다.
"밤새 한 숨도 못 잤어요. 병실 보호자 침대에서 밤을 지새우는 일은 할 짓이 못되네요. 이런 생활은 며칠만 해도 병날 것 같아요."
"그 심정을 제가 누구보다도 잘 이해합니다."
그분이 간밤에 어떻게 보냈을지 나는 미루어 짐작할 수 있었다. 왜냐하면 우리는 만 6년 동안 중증 환자인 아들과 병원 생활을 했기 때문이다. 그래서 병실 상황을 훤히 알 정도다. 그곳에서 지냈던 모든 일들이 또렷이 생각난다. 우리가 병원에서 보냈던 시간이 하룻밤의 꿈처럼 아련하다.
매주 금요일에 퇴근하면, 나는 집으로 가는 것이 아니라 병원으로 향했다. 간병인에게 일주일에 한 번씩 유급 휴가를 주었다. 그래서 금요일 밤에는 간병인을 대신하여 내가 병실에서 아들을 간병해야만 했다. 아들이 입원한 요양병원 병실은 8인실이었다. 보호자와 함께 기거하게 되니 16명이 한 병실을 쓰는 셈이었다. 밤이 되면 환자들의 기침이 심해졌다. 때로 응급 상황이 발생하기도 했다. 그럴 때마다 간호사나 간병인들이 후다닥거리는 소리를 내며 병실을 들락거렸다. 전등을 켰다가 껐다가 할 뿐만 아니라 석션하는 소리에 단잠을 잘 수가 없었다. 병실을 다급하게 오가던 슬리퍼 소리에 노이로제가 걸렸을까? 지금도 가끔 그 병원의 상황이 꿈에 나타나곤 한다.
아들이 병원생활을 하는 동안에 우리는 또 다른 세상 속에 사는 기분이었다. 한 번도 경험해보지 않았던 세상에 적응하는 일이 쉽지 않았다. 그곳에는 아픈 사람도 많았고 환자들마다 안타까운 사연이 있었다.
- 우리 옆 병상의 환자는 당뇨 쇼크로 쓰러졌단다. 그 청년은 골든 타임을 놓쳐서 뇌손상 후 중증 의식 장애 상태로 투병 중이었다. 그의 부모는 병원에 올 때마다 눈물바람이었다. 외동아들이 그렇게 되었으니 이 세상에 아무런 낙이 없다고 했다.
- 치과 치료를 받다가 의식을 잃고 재활 중인 분도 있었다. 어머니가 그런 생활을 10년 넘게 하니 사춘기 자녀는 방황했고 문제를 일으키곤 했다. 결국 그분의 남편은 다른 분과 살림을 차렸다. 그분은 충격을 받았던 것 같다(인지는 있었던 분이었음). 긴 투병 생활의 끝은 그분이 돌아가심으로 끝이 났다.
- 신혼인데 남편이 바람을 피워 혼인신고도 마저 하지 않은 상태에서 극단적인 선택을 했던 분이 목숨만 건진 경우도 있었다.
- 의료 사고로 영원히 식물인간으로 살아야 하는 분, 산재로 드러누운 분, 교통사고로 회복할 수 없는 지경이 된 분, 태어나면서부터 장애를 입고 기약 없이 재활 중인 분 등등...
그야말로 생지옥이 따로 없었다.
