brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by 수국 Feb 22. 2021

여보 나 왔어, 나 안 보고 싶었어.

부도수표가 되어버린 노후


 한때는 예쁘고 귀여운 때도 있었고 건강미 넘치는 젊음을 자랑하며 오늘보다는 더 좋은 내일이 기다릴 거라고 꿈꾸며 미래를 향하여 젊은 날은 더 열심히 살았다.


“준비된 노후는 축복입니다.”

그럴듯한 보험회사의 광고 문구가 눈길을 멈추게 하지만 과연 그럴까? 반신반의하면서 어떻게 준비된 노후를 맞을까 나름대로 현명한 방법을 찾기 위해 염려도 했었지.


젊은 남녀가 한날한시에 부부의 인연으로 만나 아끼고 사랑하며 알뜰살뜰 살면서 아들 딸 낳아 그 아들이 아비 되고 예쁜 딸이 어미 되도록 정성 들여 키워주고 돌봐주며 부모로서 이제 내 할 일 다 했는가?


이제 두 다리 펴고 평안히 좀 쉬어도 되겠지 살짝 쉼을 얻어내자 어느새 일흔 고개를  넘어 노부부란 타이틀이 붙는다.


노부부란 이름 아래 인생 후반기 이제부터 시작인가? 서로의 마음을 다독이며 여유를 즐기며 살아보려는 그때 소리 없이 찾아온 불행의 씨앗!


할아버지만 졸졸졸 따라다니는 할머니. 너무나 사랑하기에 좋아서 집착하는 줄로 고마워하며 웃어도 보았지만 화장실까지도 따라다니는 할머니의 강도 높은 집착. 이것은 결코 사랑의 결과물이 아니었다는 걸 뒤늦게 깨달았다.


점점 대화는 불통되고 인지기능과 기억력은 떨어지고 행동반경은 좁아지고 이해할 수 없는 야릇한 병이 차마 노부부의 앞을 가릴 줄은 예측도 못한 일이었다. 온갖 사랑과 정성으로 2~3년을 보듬으며 돌봐왔지만 별 차도가 없었다.


아무리 사랑하는 부부라지만 할아버지도 더 이상은 지치고 힘들어서 감당할 수 없을 단계에 이르자 아들 며느리의 힘을 빌리고자 합가 하여 살아도 보았다. 며느리도 두 손 들고 결국은 병원으로 모실 수밖에 없는 몹쓸 병 치매로부터 해방될 방법은 없었다.


외모로만 본다면 환자 같지도 않은 늘씬하고 젊은 할머니를 치매병동에 모셔두고 아들 며느리가 돌아간 후, 노신사 한분이 오늘 입원한 정연이 할머님이 잘 계시는 가? 안부를 상세히 묻고는 돌아가려 하셨다 왜 그냥 가세요?


“나를 보면 따라가려고 할지 모른다.”라고 잘 적응할 때까지 안 보는 게 좋을 것 같다는 결론으로 선걸음에 뒤돌아 가셨다.


사랑하는 아내를 치매병동에 두고 홀로 돌아서야 하는 노년의 남편 모습은 머리부터 발끝까지 쓸쓸함과 허전함으로 뒤 덮인 것 것 같았다.


노신사의 뒷모습은 왜 그렇게 짠~해 보이던지 중절모를 쓴 걸로 봐서 약간은 대머리일 것 같은 모습에 어깨가 살짝 구부러지긴 했어도 그렇게 고생스럽게 살아오신 분 같지는 않았다.


아마도 할아버지는 돌아가시면서 남들이 다 이해할 수 없는 쓴 눈물을 삼키며 후들거리는 다리로 힘없이 한 발짝 한 발짝 하염없이 한숨 쉬며 걸어가셨을 것이다.


소리 없는 울음을 속으로 꾹꾹 누르며 아들 며느리 손자 손녀 앞에서는 애써 태연한 척 담담해하실 어르신 모습이 눈에 선하다.


두 분이 어떻게 사셨는지 지난 일을 전혀 알지 못하는 제삼자의 마음이 이렇게 짠~하게 아파오는데 일평생 함께한 노부부의 마음이야 어떻겠는가 치매 때문에 헤어짐이란?


할아버지가 애써 피하며 염려하시던 것은 아무 문제가 되지 않았다. 할머니는 달라진 환경 나선 사람들 쯤은 안중에도 없으신 듯 이 사람 저 사람 찾아다니며 혼자 중얼거리며 그렇게 잘 적응해 가고 있었다


남편이란 울타리 또는 벽은 이미 허물어지고 없는 것 같은데 “날 보면 간다고 따라나설라” 할아버지의 애절한 마음뿐이라는 걸 확인하는 순간 할아버지의 애끓는 그 마음이 더 안쓰러웠다.


할머니는 전혀 아닌데 그다음 날도 그다음 날도 할아버지는 출근하듯이 찾아오셨지만 문밖에서 돌아가셨다.


한 며칠 시간이 지나고 모처럼 들어오셔서 높으신 어른 앞에 예의라도 차려야 하는 것처럼 모자를 벗고


“여보 나 왔어, 잘 지냈어?”

“나 안 보고 싶었어?”

얼굴을 가까이 대고 마주 보며

“나 안 보고 싶었어? 말해봐”

“뭐 먹고 싶은 것 없어 다 사다 줄게”


“나 안 보고 싶었어” 반복해서 물어봐도

‘당신은 누구십니까’ 하는 투로 무반응이다


옛정을 기억해 내기라도 하라는 듯,

남편을 알아 달라는 듯,

예전처럼 잔소리라도 했으면 하는 듯,

차라리 바가지라도 박박 긁어줬으면

모든 것 다 사랑스럽게 받아줄 텐데

하는 마음으로 애써 다가앉았다.


 할아버지의 심정은 젊을 때 못해주었던 모든 것도 지금은 무엇이라도 요구만 하면 다해주고 싶으시겠지만 이미 때는 늦었다.


할머니는 그냥 의미 없이 피식 웃기만 할 뿐. 좋은 것도 싫은 것도 감정의 변화조차 없었다. 물어도 초점 없는 눈과 무표정으로 혼자 중얼중얼거릴 뿐이다.


몇 날 며칠을 애태우며 기다리다 용기 내어 다가오신 할아버지 마음은 허공의 먼지처럼 흩날렸다. 쌓은 공도 없이 더 이상 기대할 수도 없지만 그렇다고 포기하기도 쉽지 않은 듯 혼자 애를 끓이던 할아버지.


할아버지의 병문안은 매일 일과처럼 계속되었다. 가끔 방문하는 아들 며느리 바쁘다는 핑계로 어쩌다 들리는 딸은 멋쟁이였던 어머니의 망가져가는 모습을 보면서 대화도 되지 않고 안타까움에 눈물만 흘렸다.


할머니는 남편 아들 딸 며느리가 오던지 가던 지 별 관심이 없었다. 눈만 뜨면 함께하는 어르신들과 이웃하며 각자 말만 하더라도 한 사람이 하하 웃으면 이유 없이 다 같이 웃기도 하면서 그렇게 하루를 보내고 계셨다.


한평생 사랑하고 아끼며 보듬어 주고  때로는 친구같이 늙어서는 서로 등 긁어주며 행복하게 오래오래 같이 살자고 백년해로하자고 꼭꼭 약속했지만 내일의 행복이란 믿을 수 없는 부도수표가 되어버렸다.


노후의 행복은 치매라는 몹쓸 병에게 빼앗기고 노부부의 인생은 여기서 미완성된 채로 끝나는 게 아닐까 더 좋은 날이 올 수만 있다면 얼마나 좋을까!


훗날 버스에 오르시는 할아버지를 먼발치에서 보고 마음은 달려가고 싶었지만 차마 행동은 자제할 수밖에 없었다.


할머니는 어떻게 되셨는지? 궁금하기는 했지만 차마 물어볼 수도 없었고 묻고 싶지도 않았다.


할머니가 자기를 못 잊어서 따라다니는 줄로 알고 무한 사랑으로 정성을 쏟으며 애태우시던 그 할아버지의 입으로 혹시라도

‘할머니 저 세상 사람 되셨다’는 소리를 결코 듣고 싶지 않았기 때문이다.             

작가의 이전글 첫 만남 그날을 기억하며 웃지요

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari