brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수국 Nov 05. 2024

동그란 것만 남아

아이에게 돈이란(49개월)

옥수수나 콩,  팥, 완두콩, 감자, 고구마를 유난히 좋아하는 아이. 구황작물을 주식으로 살아온 할머니보다 더 좋아한다. 배고픈 시대를 살아온 할머니와 다른 세상을 살아가는 아이가 할머니의 구황작물에 고사리 같은 손을 내민다.


신식 식재료보다 농산물을 더 좋아하니 토종 입맛이라 말하며 최대한 좋은 농작물을 구해서 더 많이 챙겨 먹인다. 하얀 찰 옥수수 한 자루를 거뜬히 다 먹고도 부족한지 하나 더 먹겠다고 한다. 속이 괜찮을까. 염려하면서도 하나 더 준다. 찹찹 맛있게 잘 먹는 그 입만 봐도 신난다. 마지막까지 입을 짭짭거리며 찰지게도 먹는다. 찐득한 양손을 합장하며 어쩔까 눈치를 본다.


‘일어나 손 씻고 오자.’ 달랑 일어나 화장실로 향한다. 원하는 만큼 먹고 나니 기분이 좋은 모양이다. 이제는 혼자 손 씻을 정도는 되니까 그냥 둬도 되지만 ‘쏴아 쏴아’ 멈출 줄 모르는 수돗물 소리가 마음에 걸린다. 할머니 마음은 벌떡 일어나지만 '끙' 소리가 먼저 새어 나온다. 몸은 두두둑 소리와 ‘아야 ‘소리를 내며 천천히 일어나 허리를 두드리며 화장실 문 앞으로 향한다.


“콸콸콸”흘러나가는 멀쩡한 물을 보며 ‘이제 그만 물 잠그자’ 그래도 듣지 않는다. 덥기도 하고 손 씻는다는 이유로 물장난 중이다. 마구마구 흘러버리는 수돗물이 가슴 저리게 아깝다. 손녀 놀이도 좋지만 할머니는 아까운 생각이 먼저 든다. 그냥 흘러가는 시냇물도 아니고 수돗물이 집안에서 흐르기까지 그 과정과 경비를 생각하면 아이에게 한소리 안 할 수가 없다.


요즘 색동지갑에 돈 모으기를 좋아하고 돈 많다고 자랑하는 아이에게 돈과 연결시켜 말을 해본다. 클로이 수돗물 그렇게 흘려보내면 너 돈 많이 내야 해. 어린아이에게 수돗물과 돈이 어떻게 연결되는지 왜 그런지 이해가 될 일인가. 물은 물이요 돈은 돈일뿐인데.  


돈이란 말은 귀에 들어오는지.

“동그란 거 많이 나가?”

아니 ‘종이돈을 내야 할 걸’

“아 네모난 거 내야 하는 거야”

그래 네모난 거 많이 내야 해.

“그러면 동그란 것만 남아?.”


돈이란 동그란 것과 네모난 것이라는 정도로 아는 이이에게 돈의 가치가 무슨 소용이며 많고 적음이 뭔 상관인가. 우선 재밌는 게 더 중요하지. 애타는 건 할머니 마음뿐이다. 돈이 뭔지는 잘 몰라도 지갑과 돈을 알아가는 아이에게 돈으로 자극하는 할머니가 더 치사하다.


‘딸깍’ 잠그지 않는 아이에게 뭐라고 이해를 시켜야 할지. 넌 지금 돈을 안내지만 엄마 아빠가 돈을 많이 내고 있어. 너 그렇게 물을 틀어 놓으면 엄마 아빠가 네모난 돈을 많이 내야 하거든. 그러면 돈을 더 많이 벌어야 하겠지. 엄마 아빠가 일을 더 많이 하려면 일찍 집에 올 수가 없어. 그러면 너랑 많이 놀지도 못해.


“알았어. 엄마 아빠 빨리 보고 싶다.”

엄마 아빠 좀 있으면 올 거야.

수돗물 놀이를 멈추고 수도꼭지를 스스로 눌러 잠근다. 수건에 손을 닦으며 그래도 만족한 지 방굿 웃는다. 세상에 돈이 뭐라고 아이에게 돈으로 위협을 가하다니. 손녀를 협박하는 할머니 나빠요.


이전 29화 눈썰미 좋은 아이
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari