그 단어에 온도가 있다는 걸

결혼,

누군가와 시작을 함께한다는 일은,

그리고 누군가와 함께 늙어간다는 일은

어쩐지 나와는 먼 이야기 같았다.

그러다 당신을 만났다.

길지 않은 만남과 짧은 안녕.

그뿐이었는데도 문득 생각이 들었다.

"이런 사람이라면 함께 살아도 좋겠다."

내가 몰랐던 감정 하나가

그날 밤 조용히 요동치며 가슴에 들어왔다.

당신은 내게 결혼을 약속하지도,

사랑을 속삭이지도 않았지만

결혼,

그 단어에 이런 온도가 있다는 걸 알려주고서 떠났다.

고맙다, 당신에게.

난 어느덧 결혼을 꿈꾸는 한 어른이 되었다.