다시, MRI 대기실
국민 건강 보험 관리 공단에서 우편이 도착했다. 은우의 산정 특례가 올해 5월에 종료된다는 메세지였다. 만약 종양이나 관련 중증 질환이 존재한다면 재등록 신청을 하라는 안내도 있었다.
치료 종료 후 5년인 줄 알았는데
확진일 후 5년이었구나.
시간이 어떻게 갔는지.
5년이라는 시간이
한 덩어리로 휙 지나간 것 같은데
병원에서의 사진을 보면
걸음마도 제대로 못하는 기저귀찬 돌쟁이였을 때부터 환자복을 입고 있었으니
정말 긴 시간이었다는 생각도 든다.
산정특례가 끝나면 90% 이상 지원받던 치료비가
이제 본인 부담으로 전환된다.
지금 촬영하려고 대기하고 있는 MRI 도
내년부터는 70만원 이상의 비용이 청구될 것이다.
확진 후 5년간 병이 없다면 완치로 간주한다는데
어디서도
'완치 되었습니다. 축하합니다.' 라는 메세지는 없다.
병원에서야 당연히 그런 확정적인 말을 해주지 않고,
계속 평생에 걸쳐서 관리를 해야 한다는 열린 결말 뿐이다.
MRI 가 종양의 재발을 점검하는 검사라서
검사를 할 때에는 아니라고 생각하면서도
뱃속 깊은 곳부터 불편한 긴장감이 자리를 잡고 올라오는 것은 막을 수가 없다.
원래 MRI 찍는 날이라 하면
유모차에, 아기띠에 온갖 준비를 다 해오고
혈관 잡는 순간부터 따발총처럼 아이가 울까봐
노래를 하고 말을 걸고 장난감을 흔들어제끼느라
온 몸이 땀 범벅이 된 상태로 대기하다가
무시무시한 마취진정 동의서에 서명을 하고
아기띠에 은우를 안고 검사실 안으로 들어가
프로포폴이 들어가면 순간적으로 목이 꺾일 수 있으니 목뒤를 잘 받쳐야 한다는 설명을 반복적으로 들었다.
대여섯명이 둘러싸고 있는 MRI 기계 속에 은우를 눕히고 돌아서 나오는 길에 얼마나 울었는지.
혹시 검사중에 응급상황이라도 생길까봐
머리와 척추를 찍는 40~50분의 시간동안 검사실 앞에서 꼼짝도 안하고, 화장실도 달려서 다녀오며 초긴장 상태로 대기했었다.
진정에서 깨어나는 아이를 데리고 집으로 가는 길도 만만치 않았다.
약기운에 헤롱헤롱 대는 아이라 아기띠를 해도 뒤로 고개가 휙 젖혀질까 조심조심하고
차에 앉힐때도 혹시 호흡이 어렵지 않나
수시로 사이드 미러로 살펴보며 귀가했었다.
은우가 20키로 넘으면서부터는
도저히 아기띠를 할수도 안고 갈 수도 없어서
충분히 벤치에 앉아서 잠을 깨던지,
아니면 천천히 살살 걸어가던지 해야했다.
오늘은 어떻게 깨워서 데려가야 할까.
간호사 선생님께 부탁드려서 아예 조금 더 재워달라고 할까.
분명 잠이 깨고 나면 배고프다고 성을 낼텐데
두 시간이나 있다가 물을 마시고 그 후에 밥을 먹어야 하는 지침을 이번에는 몇십분 어겨야 할까?
이리도 고생스러운 여정이지만
사실 검사를 제때 할 수 있는 것도 감사한 일이다.
원래 일정은 지난주였건만,
그 전 주에 머리가 찢어지는 사고를 당해
스테이플러로 봉합하는 일이 발생, MRI 를 취소했다.
(몸에 금속 물질이 있으면 MRI 촬영을 할수 없다)
다시 일정을 잡으려니 10월 이후나 가능해서
이번달 안에 찍으려면 입원을 해야 한다고 하셨었다.
입원 환자는 외래 시간 외에도 아침일찍, 새벽, 밤 늦게도 검사를 할 수 있어서 긴급한 상황에는 입원을 하곤 했다.
입원 준비를 마치고 떠나려는 찰나,
외래 한 자리가 취소되었으니 은우가 올 수 있느냐를 전화를 받았다.
그래서 지금 운좋게도(!) 외래 시간에
MRI 대기실 앞에 앉아있는 것이다.
아이가 마취되는 모습을 보는 건
몇 번을 반복해도 익숙해지지 않는다.
마음이 저리고 아린다.
너무 속이 상하다.
나는 또 이 자리에서
30분간 초긴장 상태로 앉아있을 것이다.
안 그런척 하면서 핸드폰을 하면서.
검사실 문이 열릴 때마다
귀 뒤의 근육이 경직 되는 것을 느끼면서,
그런 시간을 보낼 것이다.
잘 지켜봐주세요.
아침에 살짝 쿨럭, 기침했던 것이 못내 마음에 걸린다.
괜찮겠지.
선생님들,
잘 부탁드립니다.
잘 부탁드립니다.
