결혼해서도 러브레터 받는 여자

인생은 살아볼 만하다

노래방이 삶의 일부였던 그 시절. 나는 노래방에 가면 무조건 박정현의 '편지할게요'를 불렀다. 엄청난 고음에 느린 노래라서 노래방에서 부르면 민폐가 되는 대표적인 곡이었지만, 나는 개의치 않고 5년여 동안 불러댔다. 대학 신입생 환영회 때 게임에서 지는 바람에 노래를 불러야 했는데 나도 모르게 습관적으로 박정현의 "편지할게요"를 불러서 처음 보는 사이인데도 모든 동기와 선배들에게 "우~~~" 하는 엄청난 야유를 받기도 했다. 세상 처음 만나는 사람에게 긴장 긴장해서 물만 마셔대고 있는 사람에게 그렇게 야유를 퍼부울 수 있다니. 그 대상이 나라니... 세상에 이럴 수가... "이번 판은 나가립니다. 다음 판을 기대하세요." 그 노래를 세네 번은 더 듣고서야 '남행열차'를 부르고 무사히 그 자리를 빠져나올 수 있었다.
​
그래도 이 노래는 남편과 데이트할 때까지 도 불렀던 여전한 나의 애창곡. 남편 왈 자기도 이 노래 별로 안 좋아한다고. 참 이 노래 좋아하기가 이렇게 힘들다. 애잔하고 기교적인 멜로디와 대비되는 적극적인 가사가 마음에 들었다. 내가 가장 좋아했던 도입부.
​
"꼭 편지할게요. 내일 또 만나지만
돌아온 길엔 언제나 아쉽기만 해.
더 정성스럽게 당신을 만나는 길,
그대 없이도 그대와 밤새워 얘길 해."
​
사람의 정성이 들어가야만 쓸 수 있는 편지. 그 정성이 노래에서도 느껴져서 내가 이토록 이 노래에 애정이 있나 보다. 나는 어려서부터 정성이 가득 들어간 선물을 좋아하는 사람이었기에. 엄마가 옷을 사주는 것 보다 니트를 직접 짜주는 게 좋았고, 친구가 생일카드를 사서 주는 것보다 종이 접기를 예쁘게 하거나 종이를 꾸며서 생일카드를 써주면 더 소중하게 간직했다. 지금도 누군가 나에게 생일 선물로 가장 받고 싶은 게 뭐야?라고 묻는다면 고민하지 않고
"나는 편지가 제일 받았을 때 좋더라."라고 답할 것이다.
​
지금의 남편이 나에게 처음 편지를 써주었을 때에도 너무나 기뻐서 생일 축하한다는 작은 카드였음에도 불구하고 읽고 또 읽고, 바라보고 또 바라보고, 카드를 받은 날만 스무 번 넘게 읽으면서 행복해했다. 나의 외모와 덩치와 어울리지 않는 이 소녀감성은 나도 그 뿌리를 모르겠다. 암튼 그게 샤넬백이 아니 이 얼마나 다행인가! 이렇게 돈 안 들이고 나를 웃게 하고 설레게 하는 게 있다니!
​
그리고 편지나 카드가 주는 기쁨은 유지기간도 생각보다 꽤 길다. 지금까지도 나는 남편이 처음 준 카드를 가지고 있고, 가끔 봉투에서 꺼내 보는데 그 순간부터 입가에 웃음이 감춰지지가 않는다. 10년도 전에 받은 카드인데 아직도 나를 웃게 하니 그 효력이 얼마나 긴지 상상도 하기 힘들 정도이다.
​
그런데 결혼을 하고 나니? 이게 뭐야. 인터넷이 일반화되기도 했거니와 결혼 9년 차 부부가 편지 쓸 일이 뭐가 있겠는가. 내가 편지 좋아하는 걸 알면서도 남편은 이미 꽈악 잡은 물고기인 나에게 두 번 정도 편지를 써주는 거에 그쳤다.... 편지는 쓰라고 강요해서 쓸 수 있는 성질의 것이 아니기에 편지를 받겠다고 남편에게 화를 낼 수도, 압박을 가할 수도, 벌을 줄 수도 없으니
편지가 너무 고프지만 그걸 써줄 사람은 현재 남편밖에 없지만... 어찌할 방도가 없는 나의 어딘가 모를 처량한 신세...
​
그런데 며칠 전... 예상치 못한 곳에서 편지를 받았다. 그것도 편지지부터 손수 제작한 글씨 하나하나에도 사랑이 느껴지는 편지를.
그것은 다름 아닌 나의 사랑 '그녀'로부터였다.
​

사랑가득한 그녀의 편지

만 3세인 그녀. 나의 사랑 딸이 유치원에 다녀와서 내게 열어보라면서 종이를 주었다. 겉에는 하트가 뿅 뿅뿅뿅 그려져 있고, 이연주라는 천진난만한 글씨체로 내 이름이 쓰여있고,
안에는 나의 얼굴과 사랑해요 라는 글씨가 정성스럽게 쓰인 세상에서 제일 멋지고 아름다운 러브레터였다.
​
그런데 사랑해요의 '랑'자가 좌우가 바뀐 걸 보더니 나에게 생전 편지를 쓰지 않던
아들이 나서서 편지를 써주었다.
"채윤아, 이렇게 쓰는 거야."라는 안 해도 될 말과 함께 하하하하 짜식 무드 깨고 있어 난 글씨가 뒤 바뀌어도 그 순수함이 느껴지는 러브레터가 좋다고^^
​

무뚝뚝한 글씨지만 너무 좋다

내가 편지를 받고 너무 좋아하니 채윤이도 신나서 입을 다물지를 못했다.
"그렇게 좋아?"라고 묻길래 0.1초의 망설임도 없이
"응, 그렇게 좋아!"라고 답했다. 함박웃음과 함께
​
그 뒤로 딸은 유치원에서 항상 편지를 써서 나에게 준다. 매일매일 받는 편지인데도 늘 즐겁고 고맙다. 그런데 요즘 노느라 바빴던 모양인지 이 녀석 집에 왔는데 평상시와 달리 나에게 아무것도 안 준다. 어라~ 이거 이거 억지로 써서 달라고 할 수도 없고...
​
그녀에게서 또 편지를 받을 수 있을 거라 믿으며 오늘도 나는 너를 마음껏 사랑하련다. 내 인생 최고 많은 러브레터를 지금까지 받아왔고, 앞으로도 계속 받을 수 있으리라 기대하며 살랜다.
​
내가 제일 사랑하는 사람한테 편지를 받을 수 있어서 고맙다. 엄마한테 편지 써줘서 정말 고맙다. 남편! 이제 남편 편지 필요 없다 안 기다린다고! 그래도 써주면 좋고~