그 티셔츠에서 비롯된 이야기
그 파란색 티셔츠를 가지게 된 건 순전히 우연이었다. 업무 역량 강화를 위해 참가한 세미나에서 사은품으로 받은 것, 그게 전부다. 옷 전면에는 한창 떠오르는 플랫폼인 페이스북의 영문 로고인 ‘FACEBOOK’이 대문짝만 하게 적혀 있었다. 당시 패피(패션피플)를 표방하던 나는 이런 옷은 덕후나 입는 거라며 내 생애 이 티셔츠를 입는 일은 절대 없을 거라고 호언장담을 했다. 잠옷으로라도 입지 않을 옷. 하지만 소재가 은근 좋아서 버리기에는 뭐 하고 누구 주기에도 마땅치 않아 옷장에 깊숙이 처박아두었었다. 아마 무너진 옷장 안에 이 티셔츠도 있었을 거다. (옷장이 무너진 일이 궁금하시다면 전편 글 참고 https://brunch.co.kr/@noowhy/221)
두 번의 이사를 하는 동안 티셔츠는 옷무더기 어딘가에 파묻혀 나를 계속 따라왔다. 그 사이 결혼 포함 여러 사건을 통해 가치관이 바뀌었던 나는 점점 그 옷을 입기 시작했다. 많은 옷을 버리고 비워 이제 남는 여벌 옷이 얼마 없게 되었기 때문이다. 잠옷으로 입는 건 뭐 상관없지. 낙낙한 핏이라서 생활복까지 활용하기에는 좋네. 아이는 자주 토하고 이유식을 먹으면 밥풀 범벅이 되니까 막 입는 옷으로 아주 제격이야! 점차 그 티셔츠를 입고 생활하는 날이 늘어났다.
영유아 두 명을 책임지는 삶의 외형이란 이런 거다. 미용실 갈 시간이 없어 방치된 긴 머리를 질끈 묶고 선크림만 겨우 바른 얼굴에 크록스를 끌고 단지 내 놀이터와 도서관을 배회하는 자. 그런데 이제 페이스북 티셔츠를 곁들인.
그렇다. 급기야 나는 그 옷을 입고 바깥에서 두세 시간가량을 보내는 지경에 이르렀다! 결단코 의도한 바 아니다. 설거지도 하고 분리수거도 하고 간식도 챙겨서 하원 차량이 오는 시간에 맞춰 부랴부랴 나가려다 보니 옷차림을 돌아볼 새가 없었을 뿐이다. 구글, 아마존 이런 로고가 적힌 옷들은 판교의 개발자들이나 입는 줄 알았는데 신도시맘인 나도 그런 옷을 입는 것이다...
처음 그 옷을 입고 외출한 날, 옷차림을 인식함과 동시에 조금 당황했지만 이왕 이렇게 입고 나온 거 부끄러워하기보다는 '내가 또 삶을 심플하게 만들었구나!'에 방점을 찍기로 했다. 사람들은 생각보다 겉모습에 들이는 시간이 많다. 시간도 물질도 많이 쓴다. 아름답고 보기 좋은 외모, 나도 좋아한다. 문제는 육아를 하면서 외모를 꾸미는 일에 에너지를 쓰는 게 쉽지 않다는 점에 있다.
아이가 좋아하는 동물책에 따르면 기린은 태어나자마자 버둥대며 일어선다. 대부분의 육지 동물들은 생존을 위해 빠르게 걷기를 연습한다. 가장 느린 건 인간이다. 인간은 태어나고 꼬박 일 년이 지나야 겨우 서툰 걸음마를 시작한다. 그 이후에도 상당 시간 양육자의 돌봄이 필요하다. 나는 그 시간을 아이에게 온전히 집중하기로 했다. 눈을 맞추고 시답잖은 놀이를 성심껏 하고 자주 안아주기로 했다. 다만 에너지의 한계는 정해져 있으니까 우선순위에서 탈락하는 것들이 생기기 마련이고 나는 외모에 신경 쓰는 것을 내려놓기로 한 것이다. 그게 나를 엄청 잃는 것 같이 힘들지는 않았다. 옷장이 무너지고, 해변의 할머니들을 보며 여러 차례 관점이 바뀌는 경험을 했기 때문이다. 겉모습보다 본질에 집중하는 힘은 생각보다 강력했고 육아를 하면서도 큰 도움이 되었다.
아이는 채 1cm가 안 되는 시점에서부터 내 삶에 엄청난 영향력을 행사하며 지분을 점점 넓혀갔다. 모든 것에는 총량의 법칙이 있으므로 아이에게 삶을 내주는 만큼 나에게서 내 자리는 점점 사라진다. 나를 아이에게 내어주는 것, 이 또한 내가 선택한 일이므로 기꺼이 경쾌하기로 했다. 나를 잃는 일에 외모를 가꾸는 것이 포함되지 않으니 인생이 얼마나 심플한가.
새파란 티셔츠가 주는 인사이트가 생각보다 컸다. 이 녀석… 감촉만 좋은 줄 알았더니 인사이트 마저 글로벌 기업 답잖아!
나는 여행지에 가면 더 이상 입지 않을 옷을 챙겨가서 잠옷으로 입고 버리고 오고는 한다. 그래서 여행은 여러 가지를 비우는 경험을 선사한다. 작년 보홀에 갔을 때 이제는 진짜 페이스북 티셔츠를 놓아주자는 심정으로 가지고 갔다. 그런데 그동안 정이 들었는지 애착템이 되어버렸고, 이제는 정말 여벌옷도 얼마 없으므로 다시 캐리어에 고이 챙겨 왔다는 이야기.
이 모든 게 어쩌면 정신승리인가? 아줌마가 되어가는 과정에서 겪는 자리합리화일까?
그렇다면 나는 기꺼이 정신승리를 할 거다. 거울을 안보며 자기 합리화를 할 거다. 그렇게 어찌어찌 하루를 살 것이다. 어느 날 불현듯 현타가 오는 날이 있다면 그건 그날의 내가 감당할 몫으로 남겨두고 오늘은 그저 편하게 살기로 한다. 외모를 내려놓는 것, 생각보다 할만하다!
보홀에서 입은 페이스북 티셔츠. 외모를 내려놓아서 온라인 공간에도 사진을 올릴 수 있게 되었다…