할아버지는 연우를 사랑해

Sep 19. 2025

Hush, little baby, don't say a word,

Mama's gonna buy you a mockingbird.

연우를 재울 때면 늘 자장가 hush little baby를 부른다. 몇 번을 불러도 꺄르륵 웃기만 하고 도무지 잠들 기미가 없으면, 같은 멜로디에 내 마음대로 가사만 바꿔 흥얼거린다.

엄마는 연우를 사랑해. 연우도 엄마를 사랑해.

사랑해 사랑해 사랑해 사랑해 사랑해 사랑해.

엄마부터 시작해서 온 가족이 등장하는 데다 어린이집 친구와 선생님까지 다 나온다. 가사는 단순해도 등장인물이 많아 나름 긴 호흡이 필요한 자장가다. 연우가 잠들 때까지 반복해서 불러주는데 그럴 때면 ‘할아버지’에서 잠시 머뭇거리는 날이 있다. 어제가 그랬다. 자장가를 부르며 친할아버지가 연우와 놀아주는 모습을 상상하다가 문득 슬퍼졌기 때문이다.

연우는 친할아버지를 본 적이 없다. 나도 직접 뵌 적은 없다. 아버님 장례식장에서 처음이자 마지막으로 뵈었다. 남편과 연애를 시작한 지 한 달도 되지 않았을 때 아버님이 돌아가셨다. 결혼을 약속한 사이는 아니었지만 그래도 인사드리고 싶어 용기 내어 찾아갔는데, 지금도 그 선택이 참 고맙다.

암 투병 중이시던 아버님은 생전에 화내는 모습을 보인 적이 한번 없을 정도로 선비 같은 분이라 했다. 그런 분이 중환자실에 누워 ‘나는 며느리도 손주도 없다’며 옆 병상에 찾아오는 이들을 부러운 눈으로 바라보셨다는 이야기는 어머님께 스무 번은 더 들은 것 같다. 그 때문일까, 이렇게 가끔 아버님 생각이 난다.

어머님을 만나면 식사는커녕 숟가락도 제대로 들지 않으신다. 그 대신 여기저기 뛰어다니는 연우를 바쁘게 쫓으며 어떻게 안아볼까 기회만 엿보신다. 이미 천방지축인 연우가 쉽게 안길리 없다. 그래도 갓 잡은 연어처럼 힘 좋게 팔딱이는 아이를 잠깐이나마 겨우 안아보고 나면 세상을 다 가진 듯 활짝 웃으신다. 이제 막 뽀뽀하는 법을 배운 연우가 할머니에게 침 묻힌 입술로 아- 벌리며 할머니 뺨에 입을 맞추니 소녀처럼 까르륵 웃음소리가 터진다. 아기를 안 좋아해서 어린 조카들도 안아준 적 없다던 어머님이다. 그럼 아기를 그렇게 예뻐하셨다는 아버님은 연우의 볼뽀뽀를 받으면 어떤 웃음소리를 들려주셨을까 궁금해지기도 한다.

연우가 처음 태어났을 때, 아니 초음파 사진을 봤을 때부터 모든 사람들이 아빠 판박이라 했다. 내 친구들이 아빠만 쏙 빼닮아서 억울하지 않냐고 물어볼 정도였다. 연우의 개구진 표정에서 사진으로만 봤던 남편의 어린 모습이 겹쳐 보일 때에도 아버님 생각이 난다. 자기 아들을 똑 닮은 손주라니. 타임머신을 타고 과거로 돌아간듯한 기분이 들지 않을까. 지금의 우리처럼 그 시절 젊은 아빠가 아들에게 쏟은 어설픈 사랑이 미안해서, 연우에게는 훨씬 더 노련한 사랑을 보여주셨을 거다. 남편이 고등학생 때 일주일에 한 번씩 손 편지를 써주셨다는 아버님이라면 연우에게는 그 다정함이 곱절은 되었겠지. 사랑하는 아들이 낳은, 사랑하는 아들이라니. 어머님의 말을 빌리자면 아들보다 더 사랑하는 존재가 되었을 거다.

얼마 전 상주가 된 친구가 펑펑 울며 말했다. “손녀 예쁜 모습 볼 날이 앞으로 얼마나 많은데 왜 이렇게 빨리 가셨을까. “ 친구 아버지의 발인 날 저녁, 손녀는 거기서 첫걸음마를 떼었다. 커가는 모습을 미처 다 보지도 못하고 떠나는 친구 아버지를 생각하니 내 마음도 조용히 저려온다. 그래도 그분은 손녀를 직접 품에 안아보셨지. 안타까운 마음의 반대편에선 부러움도 든다.