바람의 노래를 들어라
문장들 1
요즘에는 운전을 할 때 음악을 끄는 경우가 있다. 가솔린의 경우 밤에는 엔진 소리를 잔잔하게 즐긴다. 디젤은 엔진 소리보다는 그저 생각에 집중. 어떻거나 차 안은 음악적으로 느껴진다. 아마 오랫동안 음악을 들어와서 그런 것은 아닐까. - 음악은 끝났지만 음악이 머리 위에서 빙빙 돌고 있는 그런 느낌이다.
{바람의 노래를 들어라}
바람의 노래는 내면의 소리 같은 것, 나한텐 엔진 소리 같은 거다. 엔진 소리를 듣지만 생각에 빠져드는 것처럼 바람은 각자의 몸속에서 불고 있다. 그저 느긋하기에도 바람이나 앰비언스가 좋을 것 같다.
그건 그렇고 나는 무라카미 하루키의 첫 장편을 읽으며 삶의 신산스러움과 비틀스에 매혹당했다. 그게 '뻔한 의외성'이었을지도 모르지만 어찌 되었건, 생은 신선한 우유처럼 목 넘김이 좋다는 것을 하루키 상의 초기작들이 알려주었다. 내 어렴풋한 기억에 -오래전에 읽었으므로- 하루키 상은 자신의 단편들을 첫 장편에 욱여넣었다. 그래서 장편을 읽다가, 혹은 단편을 읽다가 한 번은 읽었던 대목 같아서 피식 웃고는 했던 것 같다. 뭐 어때, 그럴 수도 있지.
{완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼}
매혹적이라는 의미에서 완벽한 문장이다. 그럼에도 그의 선배 '오에 겐자부로'는 번역투 문장이라는 이유로 아쿠타가와상을 주기를 거부했다. -그 문학상의 기원이 된 '아쿠타가와'의 글은 아주 고전적이다. 옛날 작가니까.
좀 다른 얘긴데... 하루키 상의 초기작들을 떠올리면 -오래전 기억이라 얘기를 이어나가기가 편하다- 펜더의 텔레캐스터라는 기타가 뒤따라 떠오른다. 까랑까랑한 그 소리의 맛이 꼭 하루키 상의 번역투 같아서 그런 것 같다. 물론 나도 번역투 문장을 다짜고짜 싫어했다. 그게 좋았거든. 무슨 말이냐면, 좋은데 싫어한 것. - 고전적인 텔레캐스터가 그렇다고들 한다. - 좋아도 번역투 싫어도 번역투의 문제인데 알고 보면, 상투성이 더 큰 문제다. 영어를 잘하는 일본인이 외국에 가고 여자와 자고 음악을 듣고 음악 정보를 나열하고 환상에 빠졌다가 컬렉팅에 미치곤 하는 게 하루키의 소설이다. 그게 재미있다면 재미있는 것인데 '마루야마 겐지'가 주장하는 바도 일리가 있다. '다자이 오사무'나 '무라카미 하루키'는 사소설(私小說)을 쓸 뿐 세계와 대립하는 자아를 다루는 진짜 소설은 쓰지 않는다는 지적. - 그나저나 다자이 오사무는 좋은 대사를 쓰고 하루키는 꽤 괜찮은 문장을 쓴다.
{음악을 꺼 주세요}
'에어팟프로'의 가치는 주말의 마트에서 빛을 발한다. 사람들이 복작복작 걸어 다니고 굴러다니고 뛰어다니는 소리를 피하고 음악에 빠질 수 있어서가 아니다. 외려 적절하게 충전된 에어팟프로를 호주머니에 넣고 카트를 밀고 가다 보면 카트의 바퀴 소리와 여러 사람들이 내는 소음 속에서 나만의 생각에 깊이 빠질 수 있는 행운을 누린다. 음악이 없어서 섭섭한 게 아니다. 언제든 음악에 '푹' 빠질 수 있는 가능성은 호주머니에 들어있다. 바람의 노래는 호주머니에 들어갈 수가 없다.
늘 그렇듯 문장의 본질은 문장 안에 있지 않고 저 밖에 있다. 더 멀리멀리 가서 찾아보고 싶다.
