brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유용수 Oct 07. 2024

지리산 벽소령 삼정마을 헌식대

    

  문밖에서 들려오는 바람 소리가 정겹다. 새소리조차 멈춘 지리산 벽소령 삼정마을에서 눈을 뜬다. 실눈을 뜨고 유리창 밖을 바라보니 희끄무레하게 동이 터 오고 있다. 

  어제 초저녁에 장작 몇 토막을 아궁이에 밀어 넣고 잠을 잤다. 아침까지 뜨뜻함에 뭉그적거리는 사이 새벽이 슬금슬금 열리고 있다. 벽소령 촌부는 오늘도 헌식대에 밥 한 그릇과 사과 반 조각과 물그릇에 물을 가득 채워 놓고 돌아섰다. 그 모습을 숨죽이고 바라보고 있다. 

  일찍 일어난 몇 마리의 새가 조용히 헌식대에서 배를 채우고 돌아섰다. 조금 늦게 일어난 새들이 요란스럽게 소리를 지르며 찾아왔다. 그리고 다람쥐가 먹고 갔다. 아직도 헌식대에는 음식이 남아 있다. 촌부는 말한다. 헌식대에 놓아둔 음식을 먼저 온 동물들이 모두 먹어버리는 모습을 아직 보지 못했습니다. 아무리 적은 양을 놓아두어도 절대로 다 먹지 않습니다. 그러면서 “헌식대에 음식을 놓을 때는 아내가 부부의 밥을 담고 난 다음 헌식대에 놓을 음식을 그릇에 담습니다.” 그리고 먹고 돌아서는 동물들을 바라볼 때 우리는 한 식구라는 생각이 자연스럽게 느끼게 됩니다.     

  오래전 국무총리를 역임하신 분께서 그 방에서 며칠간 머물다 가셨는데 한번은 전화가 왔습니다. “헌식대에 모여드는 새들의 모습이 보고 싶다.”라고 하시더라구요. 머무실 때 헌식대를 찾아오는 새들의 모습을 그렇게 좋아하셨거든요. 그렇습니다. 오늘 작은 나눔이 생명을 살리는 모습을 보았습니다. 어쩌면 그들의 삶터에 우리가 비집고 사는 것은 아닐까요. 동물과 인간과 자연이 더불어 사는 모습이 참 아름다웠습니다. 

이전 18화 가을 소리를 듣는다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari