brunch

연재 중 하나 글쓰기 24화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 헬렌 Apr 14. 2024

카메라 앞으로

이젠 나를 영상으로 내보내려고 한다. 화면 앞에 떠있는 나를 바라보는 것이 미친 듯이 두렵다.

지난 한 달간 인스타그램으로 활동을 했다. 나는 내 얘기를 잘하고, 다른 사람에게 질문하는 걸 좋아하는 사람이라는 걸 깨달았다. 난 글 쓰는 사람이니까, 한 문장도 쓰기 어려워하는 사람을 도와주려 했다. 그런데 재미가 없었다. 감정이입이 잘 되지 않았다. '지금 생각하고 있는 걸 쓰면 되는데 어떤 게 어려울까?' 하고 머릿속이 멈췄다.

<아버지는 46살에 나를 낳으셨다>라는 영상이 2만 조회를 넘었다. 인스타그램 팔로워가 20명도 되지 않았을 때였다. 이 정도의 반응을 기대하지 못했다. 난 늦둥이에 외동이라 나 같은 사람은 별로 없을 줄 알았다. 학교 다닐 때는 내가 별난 애였다. 친구들은 2-4명 남매 중 첫째가 많았다. 심지어 부모님과 함께 놀이공원에 갔을 때, 직원이 나에게 "할아버지랑 같이 왔어?"라고 한 적도 있다. 이젠 상황이 바뀌었다. 나에게 DM을 보낸 14살 아이는 나랑 처지가 비슷했다. 좋아요를 누른 이들을 타고 들어가 보니, 학생들이었다.

내 이야기를 꾸준히 하다가, 얼굴을 드러내야 한다는 결과까지 도달했다. 몇 주간 노트에 그림을 그려가며 설명하는 방식으로 도전해 보았다. 음성 녹음 하고 설명을 그림으로 그리니, 편집까지 40분 정도 걸렸다. 할만했으나, 꾸준히 유지할 힘이 부족했다. 나에게 그림은 단지 설명을 위한 수단이었다. 더 즐겁게 할 수 있는 방법이 필요했다. 또한 말하는 걸 좋아하는 모습 내 모습이 진정성을 보여줄 거 같았다.

오늘은 카메라를 앞에 두고 영상을 찍었다. 영상을 찍으려고 마음을 먹기까지 1시간, 막상 화면을 켜고 녹화버튼을 누르기까지 10분, 녹화가 시작된 후 말을 떼는 데 5분 걸렸다.

얼굴 노출하기 전까지 걱정되는 게 많았다. 화장을 해야 하나? 대충 하거나 안 하기로 했다. 한다고 해서 기가 막히게 예뻐질 자신이 없다. 노출된 이후에 누가 알아보면 어쩌지? 아무도 모른다. 내 주위 사람들이 유튜브 하는 걸 몰랐던 것처럼, 앞으로도 모를 거다.

오늘이 제일 힘든 날이었을 거다. 앞으론 더 나아지겠지.

keyword