거긴 달이 없다

너는 죽음에 대해 생각한다

단단하지 못한 죽음에 대하여

단단할 수 없는 죽음에 대하여.

죽음은 단단할 수 없는 것이리라

소멸. 사라짐. 무. 없음.

이러한 것들과 관련된 죽음은 필시 단단할 수 없으리라,

고 생각한다.

너는 죽음을 겪어본 적이 없다

물렁한 죽음을 줄곧 봐왔을 뿐이다.

짓눌려 터진 죽음을, 그 죽음들을

짓무른 곳이 밤과 함께 썩어가는 것을 너는 보았다.

아침이 오지 않을 것 같았다.

그곳엔 달도 없었다.