빛이 내게로 오는 길
알알이 맺힌 컵 위의 물방울에, 탁자 위 나무무늬에 빛이 막 도착했다. _ BGM # We Contain Multitudes | Olafur Arnalds빛이 향하는
빛이 드는
길을 따라간다.
아주 먼 곳, 태양에서부터 날아온
한줄기 빛을 따라
오늘의 탐험을 시작한다.
어디로 가볼까? 머릿속에 떠올린 빛의 장소들을 하나씩 꺼내 돌려보다가 한 장소에서 버튼을 멈췄다. 밖으로 나가기 전에 집 안에 있는 빛을 탐험해 보자.
이미 나는 눈을 뜨자마자 빛을 경험하고 있다. 커튼이 막지 못하는 눈부심을 멍하니 바라보고 있는 중이다. 가는 실로 촘촘하게 직조된 천의 씨실과 날실 사이로 천 너머의 풍경이 열렸다. 타워 크레인의 윤곽이 드러나면서 그제야 무음 중이었던 소리가 재생되는 듯했다. 아파트 건설 현장에서 들려오는 탕탕, 끼익 하는 기계음과 자동차 바퀴 소리가 섞여 조금 소란스럽다. 벌써부터 여름의 열기가 예감되는 아침이지만, 서쪽에서 불어오는 산 바람이 열기의 기세를 누르고 있는 중이다. 바람에 커튼 끝자락이 흩날려 또 다른 풍경이 눈에 들어왔다. 유리에 붙어있던 작은 벌레가 위를 향해 기어가고 있는 중이다. 그 뒤를 눈으로 반쯤 쫓다가 퍼뜩 정신을 차린다. 아, 이제 몸을 움직여야 할 타이밍이다. 요즘 목 디스크 때문에 스트레칭이 하루를 여는 중요한 일과가 되었다. 커튼을 정리하고 온전한 바깥 풍경을 바라보며 운동을 시작한다. 하나둘 하나둘. 리듬감을 싣는다. 동쪽에 면해있는 건물은 밝고, 반대쪽 면은 그림자까지 달고 있다. 아침부터 빛과 그림자의 대비가 강렬하다.
베란다에 나가보니 행주가 바싹 말라 개운한 냄새가 난다. 이 냄새를 맡을 때마다 참 묘한 생각이 든다. 자외선으로부터 피부를 보호하기 위해 외출할 때마다 UV 차단제를 챙겨 바르면서도 행주에 생명이 살 수 있는 환경을 제거하기 위해 자외선을 이용한다. 이곳은 인간이 주체인 삶으로 가득하다.
공복에 물 한 잔을 마시며 화분을 슬쩍 둘러보니 식물들의 이파리가 귀를 내리고 있다. 왠지 미안한 마음에 창가를 순회하며 화분에 물을 주었다. 빛의 양이 많아지면서 식물들이 부쩍 키가 자라 있다.
지구상의 모든 생물은 태양의 빛 없이 살아갈 수 없게 만들어져 있다. 빛이 생명의 시작과 끝을 결정한다. 동굴에 살던 때의 우리는 선택의 여지가 없었기 때문에 그곳에 살았던 것이다. 사람은 빛이 없는 환경에서 살기 어려운 존재들이다. 식물들이 태양을 향해 팔을 뻗듯이 우울한 날이면 나는 햇빛을 쐬기 위해 밖으로 발을 뻗는다. 축축 처지는 감정이 스며들 틈을 주지 않게 하기 위해.
그래. 일단 밖으로 나가보자.
현관문을 열고 밖으로 나갔다. 처음으로 향한 장소는 한강진역 근처의 어느 미술관이다. 미술관은 직접적인 빛을 차단하고 조명을 사용하는 게 일반적이지만, 자연광을 이용해 은은하게 밝기를 조절해 작가가 의도한 그림의 색을 얼마나 잘 표현하는가가 중요하다. 작가의 작업도 자연광 속에서 이루어진다.
빛은 빈틈없이 열렬히 우리에게 다가오지만 일상에서 늘 같은 밝기를 원하지 않기에 루버와 차양, 블라인드로 빛을 조절한다. 미술관은 빛을 어떻게 조절하는 지를 관찰하기에 더할 나위 없이 좋다.
1층은 천장이 높고 정방형 평면으로 이루어져 있는데 다른 전시 공간과 독립적으로 배치되어 있다. 전체적으로 작품수보다는 커다란 그림 몇 점에 포커싱을 맞추고 있다. 길에서 작품의 일부가 보이도록 전시되어 있는데 전형적인 미술관이 아닌 홍보의 성격이 강한 로비 같은 분위기다.
외부 계단으로 한 층을 올라가면 2층과 3층의 전시공간을 발견할 수 있다. 건물 외벽은 창 대신 전시벽으로 이루어져 있고, 중정에 면한 창으로 빛이 들어오도록 했다. 좀 더 차분하게 가라앉은 빛이다. 유리 앞에 빛을 걸러주는 필터가 설치되어 있는데, 나무 프레임에 린넨 소재의 천을 끼워 넣고 자유로이 좌우로 이동할 수 있도록 천정과 바닥에 레일이 설치되어 있다. 빛이 부드럽게 필터 되어 눈부심, 어둠 그 어느 것에도 치우치지 않았다. 이 전시실은 1층에 비해 비교적 작은 사이즈의 시리즈 작품들과 설치 작업들이 전시되어 있다. 보통 미술관의 최상층은 천창이나 고측창으로 두 번, 세 번 반사된 부드러운 빛이 들어오도록 계획하는 경우가 많은데, 이 건물은 처음부터 미술관으로 계획된 곳이 아닌 일부를 사용하는터라 필터나 전시벽을 사용해 빛을 조절했다.
작품의 가치를 최대한 끌어올려
작가의 의도를 표현하는데
빛은 미술관에서
가장 중요한 재료임이 분명하다.
밖으로 나오니 공기가 습하고 더워졌다. 열기를 식힐 장소가 필요하다. 지하철을 타고 서울을 벗어나 북쪽으로 올라갔다. 눈앞에 카페들이 여럿 있었지만 유혹을 뿌리치고 숲으로 발걸음을 향했다.
여름 숲에 들어서자 주위가 갑자기 어두워졌다. 그 사이 잎과 잎의 빈 틈이 채워져 숲 전체가 하나의 공간처럼 느껴졌다. 밀도와 냄새, 소리, 색. 모두 달라졌다. 완전히 다른 장소로 변신해 있었다. 겨울에서 봄 여름으로 이어지는 동안 숲의 공간감이 어떻게 변하는지 이미지로 시뮬레이션해 본다면 숲이 얼마나 다양한 공간감을 갖는지, 변화무쌍한 지 보게 될 것이다. 나는 긴 시간 동안 이곳을 걸으며 변화를 체감했을 뿐이다. 밀도가 빽빽한 입구를 지나 조금 걷다 보니 빛이 하늘에서 새어 나왔다. 갑자기 숲 전체가 밝아졌다.
머리 위에서 쏟아지는 빛은 여름의 열기를 밖에 둔 채 빛만 홀로 숲 안으로 데려왔다.
나뭇잎들이 한 덩어리로 묶인 채 바닥에 하나의 커다란 그림자를 만들었다. 그 가장자리에서 삐쭉삐쭉한 잎 모양이 그려졌다.
도시 안에서도 빌딩에 둘러싸여 하늘에서 빛이 쏟아지는 경험을 종종 하곤 하지만 나무로 둘러싸인 숲 한가운데서 빛을 만날 때와는 분위기가 다르다. 갑자기 온몸에 시원한 공기가 스며들었다. 나무와 흙냄새가 용해되어 있다가 숲에 들어서는 모든 이들에게 미스트를 뿌려대 모두 같은 냄새가 된 듯했다. 우리는 이곳에서 숲의 일부로 존재하는지도 모른다. 잠시라도 숲에 속해 있을 수 있게 된다.
길을 따라 걷다 보니 빛이 조금씩 확실히 움직이고 있다. 머리쯤에 있던 태양이 점점 기울어가며 빛과 그림자 모두 길게 드리워졌다.
숲은
다시 또 다른 모습을 드러냈다.
살아있는 거대한 생명체나 다름없다.
빛이 있는 곳은
언제나 새로 태어난다.
숲에서 나와 조금 걷다 보니 하루 중 더위가 가장 피크일 때다. 하천 변에 있는 창이 긴 카페에 들어가 잠시 냉장 상태가 되기로 했다. 더위에 마비됐던 머리가 조금씩 굴러가기 시작했다. 노트를 꺼내 빛이 태양에서부터 나에게 도착하기까지의 그 까마득한 길목을 생각하며 끄적거렸다.
아주 오래전에 출발해 저편에서 이편으로 날아든 빛 한 조각이 얼마나 기적과 같은 일인지……
고개를 들어 창을 바라보았다. 빛이 투명한 유리를 통과해 들어왔다. 빛이 첫 번째 표면과 만나는 순간, 나아갈 길이 정해진다. 그대로 반사되어 튕겨져 나가거나 통과해 굴절되어 그 너머로 나아간다. 거쳐가는 길도, 그 끝 지점도 모두 달라 빛의 여정은 그 수만큼 다양하다. 창에 새겨진 카페의 로고가 바닥에 투영되며 이로서 빛의 여정이 마무리되었다.
시원한 커피를 한 모금 마시며 창 밖을 구경하고 있을 때였다. 이 더위에 자전거를 타고 가는 열혈 청년이 있다. 문득 자전거 프레임에서 광채가 번쩍였다. 그 이후로도 지나가는 자동차에서도 순간 광채가 나타났다 차와 함께 사라졌다.
빛이란 어디에나 존재한다. 따지고 보면 하늘 위의 구름과 비를 포함한 모든 날씨도 빛에 의해 시작된 것이다. 태양 에너지가 바다에 흡수되며 물이 증발해 구름이 되고 비가 내리는 식으로. 지금 지구의 모든 환경 역시 마찬가지다.
빛에 의해 만들어진 세계에
우리는 살고 있다.
돋보기를 통과해 한 점으로 빛을 수렴시켜 종이를 태우던 실험, 한 줄기 하얀빛이 프리즘을 통과하며 여러 색의 빛으로 쪼개지던 실험을 하면서도 그 시절엔 빛의 존재를 잘 이해하지 못했다. 지금도 느끼려고 하지 않으면 그 존재감이 희미해진다.
건축 답사를 다니는 동안 빛에 대한 경험으로 인식이 달라지게 되었다. 직사각형의 창에, 둥근 창에, 반원형의 터널에, 스테인드 글라스에, 금속판의 표면에, 작은 문틈 사이에 빛이 닿으며 세상이 바뀌는 그 순간들이 얼마나 아름다운지…… 놓치고 싶지 않아 졌다. 그 이후로 빛은 내게 늘 첫 번째 탐구 대상이었다.
하늘을 올려다보니 구름이 태양의 경로를 멈춰 세워 땅으로 내려오지 못한 채 구름 위로 반사되어 하늘로 다시 올라가고 있었다.
그늘 속에 있을 때 얼른 이동해야 한다. 밖으로 나와 빠르게 걸었다. 나무 밑, 건물의 차양, 그늘을 골라가며 최적의 길로 나아갔지만 어느새 태양과 구름의 위치가 서로 어긋나며 다시 강렬한 8월의 여름 햇살이 되돌아왔다.
앗! 안 되겠다. 뛰어서 도서관으로 질주해 들어갔다. 흐물거렸던 몸이 급 냉장 상태로 빳빳하게 다시 돌아왔다. 태양의 열(적외선)은 에어컨으로 상쇄되고 빛(가시광선)이 영향력을 미치는 공간 안에 있는 셈이다. 책 몇 권을 뽑아 들고 쾌적한 공기를 즐기며 독서를 즐겼다. 밖을 바라보니 어느새 해가 지고 있다. 도서관 가득 조명이 들어와 있다. 이미 켜져 있었지만 밖이 어두워지며 조명의 존재감이 눈에 들어온 것이다. 일출과 일몰 시간을 계산해 보면 적어도 10시간은 태양을 대체할 빛이 필요하다.
시간을 확장하기 위해 만든
인공의 빛이
조명이다.
밖으로 나와보니 집집마다 조명이 들어와 있다. 식탁에 모여 앉아 있거나 이리저리 뭔가를 하고 있는 실루엣이 어른거린다. 조명이 일상의 조각들을 드러내주고 있었다.
건널목을 건너다가 옆을 바라보니 차의 전조등 불빛이 새하얗게 비추어 순간 눈의 감각이 무뎌졌다. 태양의 빛은 차양이나 루버와 같은 장치로 세기를 조절하는 반면, 조명은 그 자체로 용도에 따라 세기를 조절해 만든다. 다만 그 빛이 자연광에 비해 눈에 피로감을 몰고 오곤 한다.
이제 집 앞이다. 엘리베이터에서 내려 문을 열고 들어가니 현관에 불이 들어온다. 신발을 벗을 동안의 시간만큼 들어왔다가 꺼지는 센서등이다. ‘웰컴!‘ 하고 조명이 사인을 보낸다. 그렇다면 나는 그에 맞춰 집 안에 있는 조명들을 깨워야겠지? 밤으로 이어지는 빛들이 집 안 곳곳에서 반짝이기 시작했다.
