brunch

브런치북 루푸스 - 늑대물린여자 05화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 위즈플 Sep 03. 2023

진단 한 번 받기 참 되다

늑대물린여자 05

직장에는 환자들을 위한 소운동장이 있다. 소운동장 한 켠에는 등나무 벤치가 있는데, 6월이 되면 등나무꽃이 만발해 연보라색 꽃들이 주렁주렁 열리기 시작한다. 벤치 기둥을 타고 감은 등나무는 천장에 그늘막을 치고, 그 사이로 꿀이 뚝뚝 떨어질 것 같은 진한 향의 꽃들이 소리 없는 종처럼 바람에 흩날린다.

초여름, 산속의 맑은 공기와 달큼한 꽃향기, 쨍쨍한 햇살과 푸르른 하늘을 보고 있자면 나도 모르게 슬며시 눈을 감고 기분 좋은 날씨를 만끽하게 된다.

그 무렵이었다. 왼쪽 발등에 봉와직염이 생겼다. 군대에 다녀온 사람들은 같은 부대원이나 본인이 한 번씩은 걸리게 된다는 그 질병은 세균이 피부의 진피나 피하조직을 침범에 생기는 염증반응이라고 했다.

또 그놈의 염증말이다.

손이나 발 등 말초신경에 자주 생기는 염증으로 여름철에 자주 생긴다고 하던데 나는 왼쪽 발등이 신발도 신지 못할 정도로 붉게 부어올랐다. 아파서 누르기만 해도 악 소리가 나게 빨갛게 부어올라서는 그 부위가 구두닦이 소년이 광을 낸 것처럼 반질반질해졌다. 고름이라도 차오른다면 여드름처럼 짜버리면 가라앉지 않을까? 그저 탱탱 붓기만 한 발은 왜, 어쩌다 생긴 것인지 이유를 알지 못했다.

의사는 염증이 퍼지면 안 된다며 압박붕대로 내 부은 발등과 발목을 꼼꼼히 감쌌다.

나의 경우 특이했던 점은 세균이 들어갈 만한 상처가 발의 어느 부분에도 보이지 않았다는 것이다. 벌레 물린 자국이라도 있어야 하는데 발과 발목은 깔끔하기만 했다.

의사 선생님은 잠깐 고개를 갸웃했지만 별거 아닐 것이라며 항생제 주사와 약 처방을 내렸다.

항생제는 몇 달간 내 몸에 끊이지 않는 친구가 되어 있었다. 각기 다른 부위의 병원에 갈 때마다 항생제를 처방해 주었는데 이미 항생제를 먹고 있다고 하면 약을 주는 곳도, 빼는 곳도 있었다. (약을 추가로 주는 병원에서는 기존에 먹던 약이 효과가 있었으면 다른 쪽에서 염증이 생기지 않았으리라는 이유를 들었다.)

봉와직염은 잘못하면 입원을 해야 할 수도 있다며 항생제도 센 것으로 바꾸어 먹었다. 최대한 걷지 말라고 하였지만 어떻게 그럴 수 있겠나.

내가 당시 맡고 있던 병동은 3층이었고, 하루에도 수번씩 사무실이 있던 1층과 3층을 오르내려야 했다. 직장에서 정신없이 일을 하고 돌아오면 아니나 다를까 발가락까지 퉁퉁 불어있는 새빨간 발이 나를 반기었다.

약을 꼬박꼬박 먹는데도 밤이 되면 열이 올랐다. 과제를 하는 속도는 날이 갈수록 느려졌고 그 뒤에서 기다리는 과제들은 늘어만 갔다. 발등 위에 얼음팩을 올려 고정시키고, 겨드랑이에도 얼음팩을 번갈아가며 대어 열을 식혔다. 마음 편히 잠을 이루기에는 양심에 찔려 반쯤 책상에 엎드려 과제를 했다.

누군가 시켜서 억지로 하는 것은 아니었다. 잘 해내고 싶었다.

맹장수술로 수련 초에 일주일을 빠진 지 얼마 되지도 않아 또 업무에 지장을 갖고 싶지 않았다. 내가 아픈 이유가 다름 아닌 신체화 증상이라며 정신적인 문제로 뭉뚱그려 치부되기를 원치 않았다. 그렇다고 이렇게 자주 아프다면 그냥 포기하라는 소리도 듣고 싶지 않았다.

그래서 아픈 것을 숨겼다. 밤마다 끙끙 앓는 것을 가족들도 모르는 채 초여름이 지나가고 있었다.

밤에 창을 열어놓고 과제를 하다 보면 어느 순간 모두가 잠이 들고 주변이 고요해지는 순간이 찾아온다. 열 때문에 마른 입안을 물로 헹구고 방 안으로 돌아오면, 빽빽한 주택가 건물 사이로 매일매일 다른 모양의 달이 보였다. 나는 그 달을 보며 견뎠다.

작은 창문 너머의 하늘을 올려다보며 혼자 되뇌고는 했다.

금방 나아지겠지, 지나가겠지. 절뚝거리면서도 꾸준히, 열심히 수련을 다녔다. 언제나처럼.

그러나 봉와직염은 나를 놀리듯 양 발등에 번갈아가며 생겼다. 뼈까지 침투해주지 않은 것은 무척이나 다행이겠으나, 왼발이 나을 만하면 오른발에 염증이 생기고 또 오른발이 나을만하면 왼발에 염증이 올라왔다. (루푸스가 전신에 염증을 일으키는 병이라 이런 것임을 아무도 몰랐다.) 내 발에서 붕대는 떨어질 기미가 안 보였는데, 번갈아가며 절뚝거리고 다니자니 나중에는 스스로도 웃겼다.

왼발 감아, 다시 오른발 감아, 감을락 말락 할 때 다시 왼발 감아!

특히 오른발에 붕대를 감고 있을 때가 정말 곤욕이었다. 운전을 하기가 너무 아파 울며 출퇴근을 했다. 어떻게든 집에는 가야 하기에 붕대를 감은 발로 페달을 밟는데, 힘을 줄 때마다 찌릿하게 올라오는 통증 때문에 나도 모르게 이를 악물었다.

그즈음에는 손가락 관절 사이사이에도 염증이 올라왔다. 관절염은 예전부터 자주 있었지만 손가락 관절염은 생소했다.

처음에는 손목에만 파스를 붙이던 나는 점차 손가락 관절도 파스로 감싸다가 종내 손가락을 잘 굽히지 못하는 지경에 이르렀다. 손목은 물론이거니와, 팔꿈치까지도 욱신거리며 아픈데 그런 나에게 동네 정형외과에서는 이렇게 말했다.

"키보드 많이 쓰시죠? 쉬면 다 나아요."

과제와 업무로 인해 키보드를 끊임없이 쓰고 있던 나는 이미 뜨거운 물에서 다 익은 개구리가 된 상태였다.

온몸에 파스와 붕대를 감은 채로도 의사 선생님의 말에 반박하지 않고 고개를 끄덕였다. 매일 새벽 물리치료사에게 배운 테이핑 방법대로 손가락에 테이핑을 하고, 발에 붕대를 감았다. 그리고 출근을 했다.

아, 이건 다 내가 열심히 살고 있다는 증거구나. 몇 개월만 더 참으면 자연스레 키보드를 쓰는 시간도 줄어들고 아픈 것도 나아지겠구나. 그렇게만 여겼다.

keyword

Brunch Book

루푸스 - 늑대물린여자