잘 있는 질문
잘 빠진 대답
잘 지내요
지내요
잘 살고 있어요
살고 있어요
잘 먹고 있어요
먹고 있어요
잘 자고 있어요
자고 있어요
잘 있는 질문
잘 빠진 대답
우선
잘 지내려면 이불을 빨아야겠죠
여름 빼고 덮는 이불을 돌렸다
시간은 8분에 멈춤
세탁기는 헛돌고 있었다
8분이 언제 7분으로 바뀌나
이불 엄마 이불 엄마 이불 엄마...
엄마 이불 엄마 이불 엄마 이불...
이불과 엄마가 같아질 때까지
돌아가며 1분 간 불러본다
기억의 틈에 난 강아지풀 기억으로 터지는 불꽃놀이
기억에서 출발하는 기차 기억까지 마모되는 상처
기억이 넘치기 전 덮는 냄비뚜껑 기억을 더듬다 찾은 안경
생각의 헛돎
여전히 8분째
얼마나 시간이 흘렀을까
전원 버튼을 누르고
이불을 꺼냈다
8
8
8
8
8
8
0
0
0
물 떨어지던 이불이
말라간다
떨어진 살구 세 개 중
하나를 주워 먹었다
벌써 1년이 지난 것이다
모기를 향한 박수의 계절
여름의 헛손질
모기는 보기의 취약점을 보기로 보이고
여름 빼고 덮는 이불이
잠에서 빠지자 잠이 안 온다
안 올 잠을 기다리느라
헛수고
밤에서 밤으로
헛돎
며칠 째 헛밤
8
8
8
8
8
:
:
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.