brunch

연재 중 오늘도, 세이렌 03화

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서지석 Nov 10. 2024

카페인 폐인

2024.11.10

오늘도 천장을 보고 시간을 때리다 죽이고 시간은 아무 말이 없어서 죽이기 편하다고 생각했다. 이러다가 정말 투명한 시간 시체들이 나를 덮쳐 숨 막혀 죽지는 않을까 하는 불안한 마음에 대충 씻고 바닥에, 널브러진 옷무더기에서 옷을 골라 집 근처 스타벅스로 향했다.

처음에는 아이스아메리카노를 시켜, 심장을 움직였다. 그란데 사이즈 투샷 아메리카노는 내게 CPR과 비슷한 역할을 한다. 두근두근. 플라스틱 잔 밑바닥이 얼음 사이로 보일 때를 기다렸다는 듯이 심장이 두근두근 뛰기 시작했다.

일단, 노트를 펴서 첫 문장을 썼다. 준비 없이 흘겨 쓴 문장은 이런 것이었다.

'타는 것은 모든 허락되지 않은 날'

그다음 흘린 것들은 모두 어색한 단어들과 부끄러운 문장 그리고 허용되지 않은 마침표뿐이었다. 마음을 조금 부드럽게 할 필요가 있다고 생각해 스타벅스 앱을 열고 아이스 라떼 한 잔을 시켰다.

얼음만 남은 잔을 치우고 가득 찬 잔을 테이블 위로 올려놓은 채로 다시 노트를 펼쳤다. 눈앞으로 달라진 건 잔 안에 색뿐이었지만 전부가 변한 느낌이었다. 그러고 나서 쓴 첫 문장은

'꽃이 없는 빈 나뭇가지를 들어도 행복한 날'

그다음 흘린 것들은 뻔하고 빤한 단어들과 부끄러운 문장 그리고 용서하기 바쁜 마침표였다. 쓱 쓱 쓴 글은 전부 의미 없이 넘어간다. 하지만 그렇다고 한들, 깊게 내 속에 새겨져 작년에 흘린 것을 다시 써 보라 해도 토씨 두 개 정도는 틀리고 다시 써낼 수 있다.

집에서 나올 때는 해가 아직 내 정수리 위에 있었는데, 어느덧 창밖으로 짙은 그림자만 있었다. 매장 안에도 가족들부터 연인 그리고 나처럼 혼자인 사람들이 빼곡히 있었는데 지금은 하나 둘 떠나 빈자리가 많아졌다. 잔은 아직 절반이나 남았는데 꼬르륵. 아직 쓸 글들이 더 남았는데 꼬르륵. 나도 집에 가고 싶어졌다.

어느덧 한 잔 반을 넘기니 두근거림이 손에도 전해졌다. 나는 사실 카페인이 몸에 맞지 않는다. 조금만 마셔도 심장이 두근거리고, 이어서 화장실을 여러 번 들락날락해야지 진정이 된다.

하지만, 카페인을 줄이거나 피할 수가 없다. 이게 카페인 중독이라는 건가? 하지만 카페인 없이 하루를 보내면 다크서클이 내 몸을 둘러싸 뭐를 하든 누구를 만나든 축 처져 있기만 한다.

A5 노트의 시 네 편 정도 흘겨 적다 보면 머리가 미친 듯이 울리고 미묘하게 구토감도 이른다. 하지만 내가 기다린 순간은 지금이었다. 그러니까 객기로 쓴 글. 그게 정말로 내가 쓰고 싶었던 글이다. 배에서는 꼬르륵 고픈 소리와 까르륵 아픈 소리가 바꿔가며 쉬지 않고 난리였고, 손은 금단증상이 아닌 순수한 카페인의 떨림으로 바르르 떨리고 있었다.

그렇게 펜을 잡고 쓴 첫 문장은

'사람답게 살고 싶었던 날'

그다음 것들은 아프고 아프고 사랑스러운 단어들과 문장 그리고 뼈가 시린 쉼표였다.

나는 오늘도 내 하루를 미워하기 바쁘다. 나는 여전히 오늘도 나를 미워하기 바쁘다. 마음에 애정이 필요할 것 같아서 티라미슈 하나를 포장했다.

keyword