brunch

매거진 단편 소설

라이킷 6 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박이로운 Apr 17. 2017

내 과거 속을 걷고 있던 너

고등학교 졸업한 지, 얼마 안 된 때였다. 갓 스무 살, 스물한 살, 그쯤?

맨 정신으로 지낸 날이 거의 없었다. 합법적으로 술 마실 수 있게 되고부터, 내 모든 관심이 음주에 쏠려 버린 까닭이다. 나는 가족들과도, 친구들과도, 지인들과도, 술판을 벌이기에 바빴다. 하루에 두어 개의 술 약속을 잡기도 했다.

쪼그만 게, 어지간한 애주가였다.

음주에 대한 제약이 풀리는 것과 동시에, 그간 억압돼 온 호기심과 욕구의 에너지가 터지게 나온 것이다. 좀 더 건전한 종류의 자유에, 호기심과 욕구를 품어 왔다면, 더 좋았을 테지만.

물론, 방금 말한 ‘더 좋았을 테지만.’은, 서른 살 먹은 지금의 내가 과거의 나를 돌아보며 느끼는, 약간의 비난이나 후회의 다른 말인, ‘더 좋았을 테지만.’일 뿐이다. 실제 그 시절을 살았던 나는, 내가 택한 버전의 그 자유 속에서 충분한 재미를 느꼈고, 그건 그 당시 내게 ‘가장 좋은 옵션’이었다.

몸과 정신이 건전하기만 한 자유(독서? 등산? 인생의 진정한 의미를 찾으러 떠나는, 여행? 뭐, 그런 거?)가, 그 당시 내게 ‘가장 좋은 옵션’은 아니었던 것이다. ‘가장 좋지 않은 옵션’일지도.

그 나날은 그 나날 나름대로, 내게 아주 유익했다.

아무튼, 그 무렵, 술에 왕창 취해서, 어딘가로 떠난 적이 있다. 한밤중이었다. 차에서 내려 쌀쌀한 밤거리를 걸으면서도, 나는 현실 감각을 되찾지 못하고 있었다. 또 다시 술 마시러 가자는 얘기에만, 간신히 집중할 수 있었다. 슈퍼에서 과자 한 봉지를 사 온 친구가, 나를 들여다보며 실없는 웃음을 터뜨렸던 기억이 난다. 내 얼굴 보니까, 빨간 풍선이 둥둥 떠다니는 거 같다고, 하면서.

그 슈퍼. 그 슈퍼가 있던 골목.

최근에 네가 SNS에 올린 사진. 몸에 힘 빼고 가만가만 걸어 나가는, 네 모습이 담긴 사진. 그 사진의 배경이, 그 골목이었다.

노트북 모니터에 코끝이 닿도록, 나는 네 사진을 자세히 살폈다. 아무리 봐도, 그 골목이 맞았다. 만취한 채로 아무데서나 잠들 수는 있어도, 술 때문에 필름 끊기는 일은 없는, 내 기억 속 그 골목이, 그 골목이 맞았다.

기막힌 우연이었다.

유명한 골목이 아닌데. 아니, 이름 있는 골목도 아닌데. 너는 왜 그 골목에 있었을까. 그 골목에서 찍힌 사진을, SNS에 올린 걸까. 아무 의미 없는 행위였을까.

하여간, 그 골목처럼, 너도 내 먼 과거가 되었다는 사실을, 나는 쓰리게 감각했다. 쓰릴 줄 몰랐던 감각이, 쓰리게 올라왔다.

그 사진. 마치, 네가 내 과거로 걸어 들어간 듯한 기분을 안겨다 주는 사진이었다.

나는 그런 너를 이곳으로 데려오고 싶다가, 한편으로는 너와 그곳에 대한 모든 기억을 이만 다 잊어버리고 싶다가, 모든 생각이 빠져 나가고 희미한 애틋함만 남은 머리 위에 손바닥을 얹어 보다가, 소리 없는 한숨과 함께, 약간 뭉개진 눈빛과 함께, 너를 그리워한다.

헤어지고 그립지 않은 사람이, 참 많은데. 너도 그런 사람일 줄 알았는데. 헤어지기 전부터 너를 미워했으니, 그리움 같은 게 우리 사이를 비집고 들어오지는 않을 줄 알았는데.

네가 그립구나.

언젠가, 아파트 계단을 뛰어 내려오던 네 발소리. 자주 너를 기다리던 내 어깨 뒤쪽을 치며, 불쑥 나타난 네 얼굴. 아기처럼 ‘헤’ 하고 웃던, 네 웃음소리. 밥은 먹었는지, 몸은 어떤지, 기분은 괜찮은지, 뭘 좋아하는지, 뭘 싫어하는지, 자신과 함께하지 않은 세월은 어떻게 보내 왔는지, 내게 쉴 새 없이 물어 보던, 네 다정한 궁금증. 멀리서도 나를 한눈에 알아보던, 나에 대한 네 기묘한 관찰력.

그 모든 것들이, 그립다. 사무치지는 않는데, 떨쳐지지도 않는 강도로, 그립다.

어쨌든 그리운 너를, 그리울 만큼 좋아한 너를, 나는 왜 미워했을까.

지나고 나면 가장 부질없는 게, 미움이구나.

참았을 걸. 아니, 못 참았으면 못 참은 대로, 그냥 지나쳐 보냈을 걸.

내가 견뎌내지 못한 모든 미움과 함께 너를 보내고 남은 지금, 나는 네가 그립다.

예쁘던 너만 이곳에 남아 있다.

카쿠코 매거진을 운영하고 있습니다.

매거진을 통해 소설집과 산문집을 펴냅니다.

카쿠코에서 출간된 책 둘러보기 : http://cacuco.modoo.at/

카쿠코 크리에이터 후원하기 : https://cacuco.modoo.at/?link=9lepcgtk