집 밖에
그날의 로드무비
by
Jun 6. 2021
#.
우리 그날 어디든 좀 갈까요?
네? 네에, 그래요.
원래는 중국 가는 일에 이제 마침표를 찍었다는 소식을 알리고자 한 전화였다.
그런데 며칠 후에 만나자고 해서, 지인 K가 중국 생활 10년을 종식하려는 내 결정과, 어쩔 수 없이 몰려오는 시원섭섭한 심정을 위로해주고자 함인가 싶어, 네, 만나요.라고 바로 응답한 건데, 곧바로 이어서 제안하길 어디든 가자는 건 좀 의아했다.
어느새 나와의 여행까지 계획한다는 뜻인가?
그래도 알았다고 했다.
우리는 그런 사이였으니까.
#.
그녀는 이상하게 강원도에 끌린다고 했다.
강원도에 다녀오는 건 어떨까요? 이 시간에 출발하면 저녁에 돌아올 수 있어요.
어머나, 정말요?
강원도라니!
차를 몰고 다닌데도 기껏 서울 교외겠지, 어렴풋이 그 정도만 짐작했기에, 강원도라니, 속으로 몇 번이고 반문하며 놀랐다.
그것도 무박으로, 오늘 안에 가능한가,
오전 10시 반, 잠실역 롯데백화점 앞에서, 이것 참 의외인데!
그러나 내 대답은 그리 망설임 없이 나왔다.
좋아요, 동해바다!
그녀의 운전 실력은 믿을 만하니까.
#.
물기 머금은 잿빛 대기.
멀리 녹음진 산이 겹치며 살금 색을 입힌 수묵화가 드넓게 펼쳐진다.
맞아, 초여름에 물기 어린 날씨에 대자연의 풍경은 정말 보기 좋아.
그 사실을 처음으로 깨달은 어느 해 5월의 일요일. 나는 그날 한 소년의 엉뚱함으로 곤경에 몰린 아가씨 국어교사였고, 택시 차창으로는 빗줄기가 풀리며 신록이 물이 되어 흘러내리고 있었다.
선생님, 저는 늘 죽음을 생각합니다.
소년이 보낸 편지의 우울함에 전염되어
망연한 얼굴로 빗발이 차창을 두드리는 소리를 듣고 있었다. 그저 슬프기만 했다.
대신 맞아준 총알처럼 아프고 텅 비고...
아득한 기분에서 빠져나오며 새삼스레 깨닫는 사실은, 그렇게 미묘한 공감으로 슬펐던 아가씨 때도, 치유와 충전을 동시에 감행했던 한 시기를 마감하는 지금 이 순간도, 대자연은 나 보란 듯 최고의 화가가 되어 내 앞에 대작을 펼쳐 보이고 있다는 사실이다.
우리 눈 앞이 한 폭의 동양화예요!
일기예보는 하루 종일 비라고 했다.
#.
우리 둘이 로드무비를 찍을까요?
해안가 주차장에서부터 나는 설레고 있다. 마치 첫장면을 열듯이, 지인을 인터뷰한다.
강원도에 끌리는 이유를 말해줄 수 있나요?
웃기만 하는 그녀.
낙산해변, 입구엔 갈매기 꼬리일까 싶은 기념탑이 서 있었다. 홍상수 감독이라면 이런 곳에서 뭐든 이야기를 끌어낼 것이다.
나는 홍상수의 영화를 좋아해요.
우리는 홍상수 감독에 대해 잠깐 얘길 나누었다.
#.
사진은 절대 안 찍겠다는 K.
그럼 발만 찍어요.
백사장에 나란히 누운 채, 한 발씩 올리자 했다.
아침에 노란 줄무늬 양말을 신길 잘했지.
두 개의 발이 하늘로 쳐들어졌다.
