부러지지 않는 팔

차라리 부러졌더라면......

나는 열세 살이다.

학교를 마치고 집으로 돌아와 뒷마당에서 남동생과 놀고 있다.

'깔깔'거리며 동생과 술래잡기도 하고 서로 쫒고 쫓기며 정신없이 뛰어다닌다.

그런데 갑자기 울그락 불그락 화가 난 얼굴로 강목을 든 엄마가 뒷마당으로 온다.

엄마는 나에게 다가온다.

'퍽'

엄마는 두꺼운 강목을 힘껏 휘두른다.

엄마가 휘두른 강목에 팔을 맞았다.

팔이 부어오르면서 퍼렇고 붉은 멍과 함께 살갗이 찢겨 나갔다.

팔이 부러지지는 않았다.

"내가 몇 번을 불렀는데 왜 대답을 안 해! 귀구녕이 썩었어? 아니면 지금 나 무시하는 거야!"

나와 동생은 무릎을 꿇고 잘못했다고 빈다.

그러자 엄마는 동생을 품에 안는다.

"엄마가 미안해. 엄마도 갑자기 화가 나서 그랬어. 미안해."

엄마는 다시 표독스러운 얼굴로 나에게 말한다.

"꼴도 보기 싫으니까 내 눈앞에서 꺼져!"

나는 생각한다.

내 팔은 왜 부러지지 않았을까?

차라리 부러졌더라면......