by
Aug 28. 2022
아이는 다 알고 있었다.
아이에게 부모의 이혼에 대해 어떻게 말해줘야 할까?
"이모, 이모는 엄마 아빠랑 같이 살아? 우리 엄마 아빠는 이혼했는데..."
며칠 전 우리 집에 놀러 온 내 친구에게 우리 딸이 이렇게 말했다고 한다. 숨바꼭질 중, 옷장 속에 같이 숨어서 마치 비밀 이야기를 하듯이 말이다. 나중에 이 얘기를 전해 듣고 마음이 많이 아팠는데, 한편으로는 놀라기도 했다. 우리 딸이 '이혼'이라는 단어를 안다고? 어휘력이 우수.. 한... 걸...? ㅎㅎ
사실 나는 한 번도 아이에게 '이혼'이라는 말을 쓴 적이 없다. 아이 아빠가 얘기한 적이 있는지는 모르겠지만, 그의 성향(다른 사람의 시선을 매우 의식하는 성향으로, 혹시라도 다른 사람들과 같이 있을 때 아이가 이혼 얘기를 할까 봐 두려워하는 분)으로 볼 때, 그도 굳이 '이혼'이라는 단어를 쓰진 않았을 것 같다. 추측컨대, 우리 엄마가 즐겨 보시던 아침 드라마 대사에서 배운 것이 아닌가 하는 생각이 든다. (제목이 '엄마가 바람났다'였나? ㅎㅎ 어휴, 엄마 제발 ㅠㅠ)
아직도 그날의 기억이 생생하다. 8년 결혼 생활 중 처음이자 마지막으로 우리는 호텔에서 밥을 먹었다. 그리고 이혼을 얘기했다. 남편의 외도에 대해 알게 된 후, 일주일 고민하고 내린 결정이었다. 처음에 모든 것을 부정하던 그도, 내가 증거를 내밀자 원하는 대로 해주겠다고 했다. 성격이 급한 사람답게 바로 짐을 챙겨서 나가겠다고 했다. 나는 아이에게 설명할 시간을 달라고 했지만, 그는 당장 나가고 싶다고 했다.
아이를 맡겨 둔 친정으로 갔다. 더 놀고 싶다고 떼를 쓰는 아이에게 "엄마랑 아빠가 중요한 할 말이 있어서 집에 가야 해"하고 말하니, 아이는 두말하지 않고 나를 따라나섰다. 아이도 뭔가 심상치 않다는 것을 느껴서였을까? 그런 아이와 나를 부모님이 배웅해주셨다. 두 분의 눈을 똑바로 쳐다볼 수가 없었다. 집으로 돌아가는 차 안, 나는 최대한 차분한 목소리로 아이 눈높이에 맞춰 이 상황을 설명하려고 노력했다.
"금아, 엄마랑 아빠는 이제 같이 살지 않기로 했어. 아빠가 그동안 엄마한테 거짓말해서 엄마랑 아빠랑 자주 싸운 거 알지? 아빠가 술 마시고 늦게 들어오지 않기로 한 약속 어기고, 담배 피우지 않기로 해놓고 욕실 천장에 담배 숨겼다가 들킨 일도 있었잖아. 그런 일 때문에 엄마랑 아빠가 너무 많이 싸워서 이제는 서로 헤어지려고 해. 엄마랑 아빠와의 인연은 여기서 끝이지만, 엄마는 엄마대로 아빠는 아빠대로 금이를 계속해서 사랑할 거고 지켜줄 거야. 금이는 엄마가 키울 거고 우리가 살던 집에서 그대로 살면 돼. 아빠랑 같이 살지는 않지만, 금이가 아빠 보고 싶다고 하면 언제든지 볼 수 있어."
