쓰레기를 버린 게 아니라 수준을 버렸다

누군가 과자 봉지를 휙 던진다.

사탕 껍질이 바람에 날린다.

길가에 가지런히 놓여 있는 테이크아웃 커피컵.

무심한 듯, 의도적인 듯, 마치 ‘누가 가져가겠지’ 하는 마음으로 내려놓고 간 흔적.

가끔은 이런 생각이 든다.

이건 쓰레기를 버린 게 아니라

자기 수준을 버리고 간 거라고.

나는 쓰레기가 생기면

가방 속에 넣는다.

비닐 한 장, 종이 조각 하나라도

그냥 바닥에 두는 건 찜찜하다.

휴지통이 없다면 들고 다니고,

어디서든 버릴 수 있을 때까지 기다린다.

그게 당연하다고 생각했다.

그런데 이상하게도

내게 ‘당연한 일’이

누군가에겐 ‘귀찮은 일’이고,

심지어는 ‘할 필요 없는 일’처럼 보인다.

자동차 창밖으로 날아가는 빈 캔.

엘리베이터 구석에 버려진 커피 빨대.

공원 벤치 밑에 밀어 넣어진 배달 음식 비닐.

심지어 흡연 구역도 마찬가지다.

바로 앞에 재떨이가 있는데,

담배 꽁초는 그 주위를 에워싸듯 흩어져 있다.

한 발짝만 옮기면 되는데.

한 손만 뻗으면 닿는데.

왜 그렇게 못할까?

나는 이걸 정말 이해할 수 없다.

다른 비매너야

"그럴 수도 있겠지" 하고 넘길 여지가 조금은 있다.

습관일 수도 있고,

눈치 못 챈 실수일 수도 있고,

의도가 나쁘지 않았을 수도 있다.

그런데 쓰레기를 아무 데나 버리는 행위는

순간의 선택이다.

고작 몇 초의 선택.

내 손에 있는 이 쓰레기를

‘나와 무관한 공간’에 버릴지,

‘내가 책임질 공간’으로 들고 갈지를 결정하는 아주 짧은 선택.

그리고 그 짧은 선택에서

그 사람의 기본적인 태도가 드러난다.

그건 환경에 대한 의식이 아니다.

그건 위생이나 미관의 문제도 아니다.

그건 단순히 ‘나는 내가 만든 불편함을 책임지지 않겠다’는 태도다.

그들은 생각한다.

"어차피 누군가 치우겠지."

"길에 쓰레기 하나쯤 어때."

"남들도 다 그러던데."

이 무책임한 핑계들이

그들의 손끝을 아주 가볍게 만든다.

하지만 그게 쌓이고 쌓이면

도시는 지저분해지고,

사람들은 피로해지고,

매일을 살아가는 누군가는 그 더러움을 감당해야 한다.

나는 진심으로 궁금하다.

그들은 자기 집에서도 그렇게 할까?

과자 껍질을 바닥에 던지고,

커피컵을 식탁 위에 방치하고,

재떨이 옆에 꽁초를 뿌려두고.

아니겠지.

그건 안 되지.

집은 자기 공간이니까.

하지만 길거리는, 공공장소는,

남이 쓸 공간이니까 괜찮다고 생각하는 것.

그 무심한 행동이 얼마나 많은 사람을 불쾌하게 하고,

얼마나 많은 공간을 추하게 만드는지,

한 번이라도 생각해봤을까?

나는 애써 이해하려 했다.

정말 한 번쯤은 실수였을 수 있다.

바람에 날렸을 수도 있고,

손이 미끄러졌을 수도 있고,

그 순간 휴지통이 안 보였을 수도 있다.

하지만

그렇게 쓰레기가 너무도 자주, 너무도 정확하게

길 위에, 문 옆에, 계단 아래에 놓여 있는 걸 볼 때마다

나는 결국

이해하려 했으나 실패했다.