쓰러진 나를 나 스스로 잡아주는 밤

도종환 <왼손>

어느 날은

누군가의 위로도,

따뜻한 말 한마디도

그다지 위로가 되지 않을 때가 있다.

누군가에게 기대고 싶지만

괜히 눈치가 보이고,

말 꺼내기 전에

그냥 삼켜버리게 되는 날들.

그럴 땐 결국

나를 안아주는 것도,

다독여주는 것도

결국 나 자신이다.

하루를 버티고

밤이 되면,

내가 내 손을 가만히 잡는다.

왼손으로

쓰러진 오른손을

조용히 감싸쥐듯,

그렇게 나를 붙든다.

“오늘도 애썼어.

그 어려운 순간들을

다 건너왔잖아.”

그 말 한마디를

조용히 스스로에게 건넨다.

누가 대신 말해주지 않아도 괜찮다.

오히려 그런 밤은

내가 나에게 가장 솔직할 수 있는 시간이다.

적막한 밤,

불도 다 꺼진 방 안에서

나는 내가 얼마나 애썼는지

하나하나 떠올려본다.

울고 싶어서 우는 게 아니라,

그냥 어느 순간

눈물이 깜빡깜빡

말도 없이 떨어진다.

왼손이 오른손을 쥐어주는 것처럼

그 눈물도

나를 위해 흘러주는 것 같다.

참았던 것들이

살짝 틈을 내고

나온다.

힘들 때마다

누군가가 알아봐주길 바라면서도

사실은 내가 제일 잘 안다.

아무도 몰라줘도

나는 안다.

얼마나 버거웠는지,

그걸 참고 견딘 내가

얼마나 대단한지.

결국

이런 밤을 지나고 나면

나는 또 내일을 버텨낼 수 있다.

조용히

나를 붙잡아주는 내 손 덕분에.

왼손으로 오른손을 잡아주는 일.

별것 아닌 것 같지만

그게 오늘

나를 지켜내는 방법이었다.

누구도 대신해줄 수 없는

나를 위한 위로.

오늘도 애썼다고,

잘 버텼다고

그렇게 나 자신에게 말해주는 밤.