나는 보내지 않았다

한용운 <님의 침묵>

그 계절은 분명히 지나갔다.

잎이 다 지고, 공기가 차가워졌고,

낮은 하늘엔 햇살조차 맥이 없었다.

그 사람도,

그 시간도,

그 마음도

모두 지나가버렸다.

그런데 나는 여전히

그 길목 어딘가에

멈춰 서 있었다.

기억은 참 신기해서,

누군가의 마지막 눈빛을

햇살 드는 커튼 사이에서도 찾아내게 한다.

떠났던 그날 입고 있던 옷의 주름,

문을 닫던 손의 떨림,

돌아서던 발끝의 방향까지

선명하게 떠오른다.

그 사람의 목소리 말고도

그 사람이 흘린 숨결의 공기까지

아직 내 안에 남아 있는 것 같다.

시간은 지나가는데

내 마음은,

아직 가지 못한 채 남아 있다.

한용운의 시를 읽을 때

‘님’은 어떤 사람이라기보다

나에게는 어쩔 수 없이 끝내야 했던 어떤 것처럼 느껴졌다.

꼭 손을 놓고 싶진 않았는데,

붙잡고 있자니

내가 너무 상해버리는 것들.

어쩌면

그게 관계였고,

한때는 나였던 열정이었고,

지켜주고 싶었던 누군가의 웃음이었을지도 모른다.

그 모든 것이

‘갔다’고 말할 수는 있어도

‘보냈다’고 말하기엔

아직 마음이 따라오지 않는다.

그날 이후 나는 가끔

내가 ‘보내지 않은 것들’을 떠올린다.

밤늦게 홀로 걷는 길목에서,

문득 손등에 닿는 바람의 온도에서,

다시 마주할 수 없다는 걸 알면서도

그 자리에서 한 발짝도 못 나가는 순간들에서.

나도 안다.

보내야 하는 것이 있다는 걸.

그래야 내가 덜 아프다는 걸.

그런데

그게 잘 안 된다.

그래서 이 시가

자꾸 마음을 건드린다.

“님은 갔지마는

나는 님을 보내지 아니하였습니다.”

이 한 줄은

이별을 받아들이지 못하는 미련이 아니라,

마음속에서 조용히 꺼내주는 다짐 같다.

잊으려 하지 않겠다고.

그리움이 부끄러운 일이 아니라고.

그 마음 덕분에

오늘도 조용히

내 안의 ‘님’들을 꺼내본다.

어쩌면 보내지 않아도 괜찮은 이별도

있는지도 모르니까.