어차피 아무도 안 본다는 말
저물어가는 언론 산업의 종사자가 처한 현실
"이거 누가 본다고 그래. 대충 던져놔."
대학교 학보사에서 기자를 하던 2014년, 나는 내가 만든 신문을 직접 학교 곳곳에 배부하는 일을 했다. 신문을 만든 기자가 직접 신문을 배달했다. 신문이 나오던 일요일 저녁에 100부짜리 신문 뭉치 13개를 구르마에 싣고 학교 건물 곳곳을 돌아다녔다. 가끔 친구가 신문 돌리는 일을 도와줬는데 신문 각을 잡고 있는 나를 보며 친구가 '그거 어차피 아무도 안 보는데 대충 해'라고 했다. 신문을 위해 토요일 밤을 까맣게 불태웠는데 너무 한 거 아니냐고 말하고 싶었지만 친구의 말이 하나도 틀린 게 없었다. 안보는 건 사실이었다. 나는 그래도 조금은 본다고 역성을 내고 신문의 위치를 바로 잡았다. 본다는 말이 무색할만큼 지난 호의 신문은 일주일 내내 그 자리에 있다가 그대로 신문사로 돌아왔다. 읽히지 않은 지난 호 신문을 신문사로 들고 돌아오는 길은 그래서 항상 발걸음이 무거웠다.
나는 약간 청개구리 같은 기질이 있다. 하지 말라고 하는 걸 더 하고 싶어 한다. 그래서 새롭고 잘 나가는 건 하기 싫고 왠지 주목을 받지 못하고 허약한 것들에 관심이 있다. 그게 나에게는 신문이었다. 피디를 준비하던 나는 제대하고 복학하면 학교의 언론사를 가려고 했다. 언론사에 들어가는 데 중요한 경험이 될 거라 생각했다. 그런데 학교 방송국은 신입생만 뽑아서 복학생인 나는 신문사에 지원할 수밖에 없었다. 거기다 어차피 피디를 할 거면 경험이 중요하니까 신문 기자로 일하며 할 수 있는 경험들이 피디를 하는 데 도움이 될 거라 생각했다. 피디가 되면 맨날 영상만 잡고 있을 테니 글을 쓰는 생활을 해보는 것도 좋겠다고 생각했다.
사양 산업에서 일하는 종사자는 일을 하며 버텨야 하는 자존감의 무게가 결코 가볍지 않다. 내가 하는 일이 아직은 유효하다는 걸 끊임없이 증명해야 하는 일이기 때문이다. 다른 사람에게도 나 스스로에게도 말이다. 하지만 일주일을 쏟아부어 만든 신문을 내 손으로 그대로 다시 가져온다는 것은 일을 지속하는 열정의 불씨에 자꾸만 모래를 덮어버리는 기분이었다. 산업의 불씨가 꺼져가는 것을 내 피부로 확인하는 작업이 얼마나 비참했는지 차라리 도망쳐버리고 싶은 마음이었다. 외부의 친구는 물론이고 나 스스로도 내가 하는 작업이 아직은 쓸모 있다는 것을 확신하지 못했다.
그럴수록 나는 비겁하게 도망갔던 것 같다. '어차피 아무도 안 본다'는 말로 기사를 쓰는 일에 내가 할 수 있는 100퍼센트를 다하지 않았다. 원래 인간은 상처 받기를 극도로 두려워한다. 그래서 토익 학원을 열심히 다녀놓고 정작 토익 시험은 보지 않는 사람이 있는 이유다. 점수로 내 자존감이 상처 받는 상황을 피하는 것이다. 나도 기사를 쓸 때 그랬다. '이 기사 누가 본다고 이 정도 선에서 대충 마감하면 될 거야'라는 적당한 타협을 혼자서 한 것이다. 그래서 돌아봤을 때 흑역사 같은 기사가 아직도 나를 붙잡는다. 대학원에서 학과 통폐합을 진행했는데 당시 대학원 학장의 입장만 대변한 기사를 썼다. 제대로 된 기사였다면 당연히 통폐합된 학과의 입장을 취재해서 실었어야 했다. 아주 드라이한 단신성 보도가 아니라 학과 개편 이후의 변화상을 보여준다고 했으면 여러 입장을 담은 기사가 나왔어야 했다.
이렇게 비겁하게 도망가는 태도가 결국 기사의 질을 떨어뜨렸다고 생각한다. 기사가 볼만한 게 없으면 독자는 더 떠나게 된다. 독자 감소 - 신문기사 질 하락 - 독자 감소라는 악순환의 고리가 생기는 것이다. 저물어가는 산업에서는 종사자의 비정상적인 태도 때문에도 사람들이 떠나가게 된다. 일하는 사람들이 멋있지 않은 조직의 콘텐츠를 보고 싶어 하지 않기 때문이다. 때론 반대로 너무 열정적으로 독자를 끌어들이기 위해 무리를 하기도 한다. 그런 점이 한국 언론을 소위 '어그로'를 끄는 황색 언론으로 만들게 됐다는 시선도 있다. (장강명 <5년 만에 신혼여행>에서) 사양 산업에서 일하는 사람의 자존감은 그래서 어떻게든 사수하고 지켜가야 할 회사의 인적 자원이다. 그래야 콘텐츠 산업에서 제대로 된 콘텐츠를 소비자에게 판매할 수 있다.
그런데 하필 신문 기자 다음으로 들어온 곳이 지상파 방송국이다. 그것도 본사가 아닌 지역 지상파 방송국이다. 지상파 방송이라는 사양 산업에서도 더 열악한 지역 방송국이라니, 피디 해보려고 어디든 시험을 보다가 합격해서 왔지만 청개구리 같은 나에게도 지역 방송국의 현실은 가혹했다. 지역 방송국이 발달한 일본이나 지역 언론이 활성화된 미국 같은 환경이 아닌, 애초에 지역성 조차 모호한 한국에서 지역 방송국이란 존재감이 희미한 곳이었다. 그래서 80년대부터 부울경, 광주전남 지역 방송국 통폐합 같은 의논이 있어왔다. 나는 또다시 사양 산업의 종사가 됐다.
"프로그램을 만들어도 반응이 크게 없을 거야. 그러니까 네가 하고 싶은 거 단단하게 생각하고 밀고 나가."
프로그램을 같이 맡은 선배 피디는 시청자의 반응 같은 건 기대도 하지 말고 그냥 하고 싶은 프로그램을 해보라고 말했다. '어차피 아무도 안 보니까' 이 말이 너무 데자뷔처럼 느껴졌다. 지역 방송국의 현실에 이미 낙담해버린 선배와 그걸 지켜봐야 하는 신입 사원인 나는 아무도 안 보니까 적당히 하라는 말에 울어야 할지 일은 편하다고는 하니까 웃어야 할지 몰랐다.
그래도 피디를 하려고 여수까지 왔는데 내가 하고 싶은 걸 해보자 생각했다. 지역에 필요한 이야기들을 프로그램으로 담아보자 다짐했다. 지역의 청년들을 따라다녔고 지역의 알려지지 않은 근대 유산들을 촬영했다. 그리고 지금은 지역 스타트업 생태계를 진단하려고 전국을 돌아다니며 촬영하고 있다. 그럼에도 나는 최선을 다했다고 생각하지는 않는다. 당시에는 할 수 있는 촬영과 편집을 했다고 하지만 결과물을 봤을 때 나는 지역 방송국의 현실 속에서 적당히 타협하며 제작했다. 촬영이 너무 늦어지지 않게 했고 편집도 밤을 새본 지도 오래됐다. 그러면서 적당히 제작된 영상이 전파를 탔다. 부끄러움을 느꼈던 것도 잠시 나는 아주 편리한 방식을 다시금 사용했다. '어차피 아무도 안보잖아.'
그러는 사이에 주변 동료들이 지역 방송사를 떠나갔다. 능력 있던 피디 선배는 다른 콘텐츠 회사로 이직했고 지역 사회를 누비던 기사 동기는 아예 서울에 있는 기업으로 떠났다. 이렇게 능력 있고 꿈이 있던 사람들은 저물어 가는 지역 방송국의 현실을 견디지 못하고 다시 꿈을 위해 움직였다. 반면 머물러 있는 사람은 지역 방송사라는 안전한 울타리에서 편안한 시간을 보냈다. 나 역시 마찬가지다. 이렇게 남아있는 사람들이 최선을 다해 꿈을 꾸지 못하기에 지역 방송사의 미래가 더 어둡게 느껴진다. 대학 신문사에 닥쳤던 악순환의 고리가 재현됐다.
물론 한계를 넘어서려는 열정적인 선배나 후배들이 있다. 그들은 제한된 환경에서 어떻게든 최선의 결과물을 만들어내려고 노력한다. 거기에 새로운 미디어를 접목해서 영향력을 확대하려는 시도를 하고 있다. 그들 덕분에 그나마 지역 방송국도 체면을 차리고 있다. 하지만 그들의 열정에도 불구하고 저물어 가는 언론 산업은 바닥을 찍고 반등을 하기란 어려운 일이다. 다시 지상파 방송국과 주요 신문사의 시대가 올 거라고 생각하는 사람은 아무도 없지 않을까.
세상에 중심에 있지 않다는 건 열등감을 갖게 하는 일이다. 같이 스터디를 했던 동료들 대부분은 서울에 있는 방송국에 들어갔다. 누구는 kbs, sbs, tv조선. 그들의 sns에서 들려오는 프로그램에 대한 말들이 부러울 때가 많다. 모두가 아는 프로그램을 자랑스럽게 만들고 있는 것 같다. 댓글에는 '이번 편 너무 재밌었어'라는 친구들의 호응이 뭔가 다른 세상 같기도 하다. 콘텐츠의 중심에 서있는 그들의 모습을 나는 그저 바라보고만 있다. 언제 세상에 중심에 설 수 있을까.
게다가 지상파 방송에 대한 자조섞인 반응들이 여기저기서 들려온다. 누가 본다고, 재미없다 등등. 내부도 마찬가지다. 다들 낙담해있고 많은 이들이 떠나가고있다. 하지만 그 자리를 지킨다는 건 어떤 의미인가. 쇠퇴하는 산업에 굴러떨어지는 순장조인가. 게으른 공영방송의 직원인가.
“옛날엔 대단한 사람이 대단해보였는데 지금은 오래 하는 사람이 대단해보인다.
강호동을 보며 그런 생각이 들었다.”
나영석 피디는 프로그램을 만들기만하면 홈런을 치는 피디다. 매번 새로운 것들로 세상을 뒤집어놓는 피디가 그저 같은 것을 지속해내는 게 대단하다고 말했다. 나는 그 말이 지금의 쓸모에 집중하는 것의 위대함이라고 생각했다. 오래동안 지속하는 사람은 대단하지는 않아도 그들은 역사의 줄기를 연결하는 사람이다. 새로운 시대를 여는 사람이 있다면 지금 시대를 붙잡고 있을 사람도 있는 것이다. 누군들 더 잘나고 싶지 않을까. 그럼에도 그 사람은 본인의 역할을 알고 맡은 일을 꾸준히 해내려는 사람이다.
어느날 kbs 클래식 fm을 들었다. 어려서부터 들어왔던 오래된 아나운서의 목소리였다. 반갑고 고마웠다. 아직까지 일상을 채워주고 있는 그들의 목소리가. kbs의 많은 아나운서들이 프리랜서 선언을 했다. 행사 한 번이 한 달 월급이라는 이야기를 들으면 내부의 아나운서는 아마 열등감을 느낄 수 있다. 거기다 계속 약해지는 TV의 매체력으로 인해 자신이 하는 일이 사람들에게 반응을 끌어내지 못한다는 자괴감도 느낄 것이다. 그럼에도 공영방송은 필요하고 누군가는 그 자리를 지키고 있어야 한다. 매일 같은 일을 반복하는 아나운서 누군가는 본인의 쓸모를 알고 우직하게 나아가야한다. 나도 어느 날 오래된 아나운서의 목소리를 들으며 참 대단하다는 걸 느꼈다.
모든 구시대의 산업이 아직은 필요하다. 모두가 ai와 빅데이터, 유튜브와 카카오tv로 갈 순 없다. 누군가는 지금 자리를 지키고 매일을 책임져야한다. 그렇게 지속할 수 있는 것도 나는 용기라고 생각한다. 지금의 후퇴하는 느낌을 헤치우고 현재 나의 쓸모에 집중하는 모습이다. 그러다 보면 새로운 것의 물결에 다시 올라탈 수도 있다. 오히려 매번 위치를 바꿔가는 사람에게는 핵심이 남아있지 않을 수 있다.
지역방송에서 꼭 쥐고있다가 다음 세대로 넘겨줘야할 것은 무엇인가. 그건 지역방송이 지역을 바라보고있다는 사실이다. 지역은 서울에 비해 많은 곳이 주목을 받지 못한다. 면적에 비해 사람도 적고 그만큼 큰 일이 없다. 조용한 공간이다. 조용하다보니 도시가 심심하고 재미없게 느껴진다. 그런 도시에 생기를 불어넣는 것이 지역방송사가 바라보고 있다는 사실이다. 누군가 자신을 바라보고 있다는 신경쓰는 일이 사람에게는 꼭 필요하다. 그런 사회적인 시선이 없다면 인간은 사회속에서 사는 것이 아니라 자연속에서 혼자 사는 것과 같다. 그래서 지역에는 언론이 필요하고 지역방송국은 끝까지 그 역할을 해내야한다.
중심에 있지 않아도 각자의 역할은 분명히 존재한다. 세상이 변해가는 물결 속에 뒤쳐져가는 것 같더라도 모두가 물결에 몸을 맡길 수는 없다. 모든 물결이 한 방향으로 갈 때도 터전을 지키는 사람은 필요하다. 언젠가 파도가 다시 올 그 날을 위해 천천히 떠있을 필요도 있다. 누구도 거들떠 보지 않았던 로컬의 가능성이 다시금 주목을 받고 있다. 로컬이 돈이 되고 화제가 되는 시대가 왔다. 지역방송국에도 언젠가 새로운 시대가 올 수 있다. 그 물결에 올라타기 위해 지역방송은 우직하게 그 자리를 지켜줘야한다.
2019년 말 kbs 지역국 통폐합됐다. 지역을 지켜줘야할 지역방송사, 그것도 kbs라는 공영방송이 사라지는 건 지역에 너무나도 큰 빈자리가 생기는 일이다. 동시에 전남동부권에 마지막 남은 지역 방송사의 종사자로서 어깨가 무겁다. 지키는 것의 의미를 알고 매일의 소임을 다하길, 스스로에게 바란다.
