by
Jun 07. 2021
쉬어가도 괜찮아
죽음의 문턱에서의 깨달음
몇 년 전 왼쪽 다리에서 단단한 덩어리가 만져졌다. 그저 뭉쳤거니 지나쳤는데 한 달, 두 달이 지나가며 덩어리 부분이 쪼글쪼글 쪼그라들며 딱딱해지더니 움푹 꺼지는 모양새로 변해갔다. 직감적으로 '뭔가 잘못됐구나~' 싶은 생각이 들었다. 동네 병원에 갔더니 큰 병원으로 가보라 했다. 부랴부랴 대학병원에 갔더니 정밀검사가 필요하니 2박 3일 입원을 해서 검사하자고 했다. 시간을 끌 문제가 아니라기에 그 길로 바로 입원을 했다. 순차적으로 검사를 하며 만약에 있을 수술을 대비한 수술 전 검사까지 완료하고 결과를 기다렸다.
이틀 째 아침 회진을 돌며 병실에 들어선 담당 교수는
"MRI 촬영 결과를 보니 악성 종양이 의심되네요. 근육 육종이라는 희귀병인데 이 암에 걸리면 한 달 정도도 살 수 있을지 장담하기 어렵군요. 환자분은 종양 부위가 림프절에 가까워 수술하다 잘못 건드리면 하루를 넘기지 못할 수도 있습니다. 그래서 우리 병원에서는 조직검사도 해 줄 수가 없습니다. 그러니 암센터로 가서 조직검사를 하는 것이 좋겠습니다. 차트를 보니 9월 8일에 정기검진 예약이 있군요. 혹시 그때까지 살아계시면 9월 8일에 봅시다!"
아무렇지도 않게 사형선고를 내리고 돌아선 의사 뒤편으로 같은 병실에 있던 다른 환자들과 보호자들은 일제히 나를 돌아보았다. 이제 겨우 둘째가 3살이라는 젊은 아기 엄마가 한 달도 못 사는 희귀 암에 걸렸다는 소식은 6인실을 함께 쓰는 모두에게 충격을 주었고, 보호자도 없는 환자에게 아무렇지 않게 툭툭 암 선고를 하는 배려 없는 의사를 보며 끌끌 혀를 찼다.
슬퍼할 새가 없었다. 눈물도 나지 않았다. 집에서 3살, 11살 아이들을 돌보고 있는 남편에게 전화를 했다.
"의사가 회진 왔는데 악성암이 의심된다고 암센터로 옮기래요. 암센터에 전화했더니 오늘 토요일이라 주말 보내고 월요일 9시에 오라고 하네요."
마음이 어수선한 상황에 홀로 병원에 전화해서 예약을 하고 남편에게 담담히 알려주었다. 남편은 당황하지도 놀라지도 않은 채 이따 들르마고 전화를 끊었다.
오후 4시쯤 되었으려나... 남편은 둘째만 데리고 병원에 들렀다. 1층 로비 카페에 앉아 앞으로의 일을 어떻게 할지 이야기를 나누자고 했다.
남편은 수술을 하게 되면 치료 기간은 어떻게 되는지, 보험은 든든히 들어뒀는지, 보험에서 간병비는 지급되는지, 내가 부재중인 동안 아이들을 어떻게 돌봐야 하는지 등 추후 일정에 대한 질문만 무수히 던졌다. 이제 갓 암 선고를 받은 아내의 마음이 어떤 상태인지, 위로가 필요한 건 아닌지, 놀라지는 않았는지... 등의 질문은 없었다.
태양이 지며 달이 떠오른다. 잊히기 아쉬운 태양이 빛을 발하며 어스름 하늘에서 마지막 발악을 한다. 멀리 작은 점으로 태어난 달은 내게로 다가오며 몸집을 키우며 빛을 이어간다.