예술은 왜 불편해야 하는가

표현의 자유와 사회비판적 감수성

예술은 꼭 아름다워야 할까?

대부분의 예술은 아름다워야 한다고 생각한다

예술은 사람들에게 위로를 주고, 예쁜 장식이 되어준다. 그리고 결핍된 감정을 채워주는 것으로 여긴다.

하지만 요즘, 어떤 예술은 보기 불편하고,

듣기 거북하며, 때로는 기분까지 상하게 한다.

왜, 언제 그런 거부감이 드는 걸까..?

예술이 현실을 사실 있는 그대로

가리지 않고 보여줄 때이다.

예술은 숨기고 싶은 진실을 들춰내고,

외면하고 싶은 문제를 정면으로 마주하게 만든다.

기득권 혹은 사회가 외면하는 것을

예술은 말할 수 있는 힘이 있다.

억눌린 목소리를 대신 낼 수도 있고,

무관심한 사람들에게는 거울 역할을 하기도 한다.

그 거울 속 모습이 때로는 너무 낯설고,

너무 진실되고 사실적이라서 고개를 돌리고 싶어진다.

그 불편함이야말로

예술만이 외칠 수 있는 가장 강력한 언어가 된다.

누군가를 설득하지 않고도,

한 장면, 한 소절만으로도

마음을 흔들 수 있기 때문이다.

<뛰어> 같은 뮤직비디오나

<오징어 게임>를 보면 마음이 불편한가?

그 불편함은 어디에서 오는 걸까?

어쩌면 우리가 피하고 싶었던 마음속 진짜 현실을

건드렸기 때문에 그런 건 아닐까?

우리는 종종 예술을 통해 너무 많은 감동과

위로만을 받기를 원하곤 한다.

하지만 진정한 위로는,

진실을 마주한 후에 찾아오는 경우도 많다.

가벼운 위로는 순간 마음을 달래줄 수 있지만

오히려 가식적인 느낌, 외면받는 느낌이 들 수도 있다.

우리에게 진짜 위로가 되는 순간은,

누군가가 아픈 진실을 외면하지 않고

있는 그대로 마주해 줄 때가 아닐까?

예술이 불편할 때,

우리는 비로소 스스로를 돌아보게 된다.

그 불편함을 피하지 말고,

정면으로 들여다볼 수 있는 용기,

아프지만 정직한 이야기 위에

진짜 감동이 쌓이고,

그 감동이 마음을 흔들고,

시선을 바꾸고, 질문을 남긴다.

예술은 그렇게,

우리로 하여금 느끼게 하고,

그것이 바로 변화의 시작점이 된다.