brunch

브런치북 삶과 연결된 모든 시간의 책 10화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정림 Jun 05. 2016

나도 골목에서의 삶이 그립다.

우리는 어떤 모습으로 살게 될까.

골목의 느낌이 생생하다.

대문은 파란색이었다. 기억 속의 집이 몇 번 바뀌는 동안에도 대문은 계속 파란색이 아닌 다른 색으로 부르기는 애매한, 그런 색이었다.

열 살 봄까지 살던 쌍문역 옆 창동의 집은 마당이 있었다. 할머니가 더 크면 늑대가 된다며 개장수에게 팔아버린 강아지를 키운 곳도 그 마당이었고 엄마가 7월 초인 내 생일에 큰맘 먹고 친구들을 초대해 생일상을 차려준 것도 그 마당이었다. (집 안은 좁아서 마당에 차렸을 것으로 추측해본다.)

그 집 전에 살던 집도 마당이 있었다.

그때는 아빠가 더 가난할 때여서 방 하나에서 엄마 아빠랑 언니랑 같이 살았다. 그 집에 살 때 더 어렸는데 선명한 사진처럼 토막 같은 기억이 더 많은 이유는 무엇일까.

화장실이 밖에 있었다. 화장실 칸 옆에 수도가 있었는데 내 생애 첫 혼자 머리 감기를 그 수도에서 했다.

엄마가 시킨 건 아니었는데 언니도 혼자 감으니 나도 그래야 한다고 생각한 것 같다. 비누인지 샴푸인지를 범벅을 하고 물을 틀려는데 거품 때문에 눈을 뜰 수가 없었다. 눈을 뜨고 꼭지를 수도꼭지를 찾으려니 눈이 너무 따가와 헹구지도 못하고 퐁퐁 울다 엄마한테 야단맞은 기억이 난다.

그 집에서도 강아지를 키웠었다. 그 집에서 키우던 강아지는 더 생생하다. 내 동생이었으니까. 이름이 두샘이었다. 한샘이 동생 두샘이.

두샘이는 열린 대문으로 개장수 아저씨가 들어와 훔쳐 갔다. 동네에 개도둑이 극성이라고 했는데, 두샘이를 도둑맞을 줄이야.

엄마가 옆 골목에서 두샘이 목줄을 발견했다. 엄마는 계속 그 작은게 먹을게 뭐 있다고,를 연발했다. 나는 그 말이 더 무서워서 울었다. 나쁜 개도둑.

친구들은 학교나 학원 친구가 아닌, 동네 친구들이었다. 물론 그중에서는 같은 학교에 간 친구도 있었지만 아닌 친구도 있었다. 상관없었던 이유는 어차피 매일 만나 노는 건 같은 골목에 사는 친구들이었기 때문이다.

열여섯 살까지 계속 주택에 살았다. 집은 조금씩 넓어지고 아빠의 사업은 점점 잘 되는 것 같았지만, 엄마는 아파트라는 곳을 경계하는 것 같았다.

열일곱 살 고 1 때 빌라라는 곳으로 이사를 했다. 빌라는 주택과 달리 경비실이 있어 신기했다.

그때만 해도 나는 아파트 호수에 숨은 비밀을 알지 못했다. 내가 그걸 알게 된 건 그 해 어느 날인가 한 친구가 자기 집 주소를 알려줬는데 내가 몇 층에 살아? 하고 물었을 때다. 그 친구는 나를 정말 이상한 표정으로 바라보며 말했다. 무슨 소리야, 908호니까 당연히 9층이지! 친구 표정을 보는 순간 너무 부끄러워졌다. (친구의 정확한 아파트 호수는 기억이 안 난다. 그 친구가 누구였는지도 기억이 안 나니 당연하다. 그러나 내가 얼마나 창피했는지는 기억이 난다.)

이제야 소심하게 말해본다. 모를 수도 있는 거 아니냐고.

스물하나. 방학이라 들어와 보니 엄마는 짐을 싸고 있었다. 유학 중에 터진 IMF 여파였다.

용인 신도시로 간다고 했다. 수원도 지방이라고 느낄 때였다.

갓 딴 면허로 엄마의 차를 몰아 이삿짐 차량을 따라서 용인으로 갔다. 아파트였다. 산 옆이라 공기가 좋은 것처럼 느껴졌다. 빌라도 2층, 그런데 로마에서 살던 집도 2층. 2층 위로는 살아 본 적이 었어서인지 몸이 허공에 떠 있는 것 같아 어쩐지 잠이 쉽게 오지 않았다.

뜬금없이 내가 살았던 집에 대해 이런 두서없는 글을 늘어놓은 이유는 오늘 읽은 한 책 때문이다.

실내건축디자이너인 아내와, 영화일을 하는 남편이 서울에 작은 집을 짓는 여정을 담은 책.

권희라. 김종대 <우리가 만약 집을 짓는다면>

용인 신도시에 아내가 디자인한 집에서 신혼생활을 시작한 부부는 곧 여러 가지 불만을 가지게 된다.

집 안이 넓고 좋으면 뭐 해, 집 밖에 나가면 대로와 자동차 흉물스러운 아파트 단지들 뿐.

문화생활도 할 수 없고 산책도 만족스럽지 않은 동네. (백화점 근방이라 한 걸로 보아 죽전 근방으로 추정된다.) 등등. 서울이 그리운 백만스물두가지 이유들.

그래서 이 부부는 서울로 가기로 한다.

맞벌이이기에 서울 사시는 부모님이 용인으로 옮겨오셔서 아이를 봐주셨는데, 아예 서울에 집을 지어 함께 살기로 결정한 것이다.

부모님 돈, 부부 돈, 대출까지 전 재산을 부어 서울에 땅을 사고 집을 짓는 여정이 모든 정보와 함께 이 안에 다 담겨있다.

정말이지 집을 지을 사람이라면 한 번쯤 읽어보면 정말 도움이 될 고급 정보들을 아낌없이 쏟아놓은 느낌이랄까.

맞닥뜨릴 수 있는 모든 경우의 수와 문제점도 다 담겨있다. (안타깝게도 그러한 문제들을 겪으셨기에 더 자세히..)

반 정도 읽기까지는 이 부부가 집에 대해 생각하는 관점이 우리와 너무나 닮아있어서 그래, 바로 이거야. 우리도 이렇게 집을 지어야 해. 부딪혀서 공부해야 할 것들을 이렇게 자세히 적어놓은 책을 발견하다니, 이건 행운이야! 하며 흥분해서 읽었는데 다 읽고 책을 덮고 나서는 생각이 좀 바뀌었다.

일단, 남편분은 영화일을 하시니 아니라고 쳐도 아내가 이 분야에서 십 년 이상 일하신 전문가이다. 남편도 이 분야는 아니지만 글 쓰신 걸로 미루어보아 그 꼼꼼함에 얼마나 놀랐는지 모른다. 시공사에 맡기는 공사가 아니라, 건축주가 하나하나 관여해서 나온 결과물이 그들의 집인 것이고, 모두가 그런 공사는 할 수 없을 것 같다는 생각이다.

두번째로는, 역시 경제적인 문제가 걸린다. 저자는 부모님의 집과 자신들이 살고 있던 집의 전세금 또는 매매로 인한 수익 같은 어느 정도의 기본 자금이 있었으니 대출도 감당할 수 있지 않았나 싶다. 서울에 땅을 (혹은 구가옥을) 사고, 그것을 철거한 후 설계를 하고 집을 짓는다는 건 보통 일이 아니다.

그럼에도 불구하고 이 책을 통해 만난 골목이 있는 삶은 매력적이다.

골목에서 쌓인 추억은 쉽게 사라지지 않는다는 걸 읽는 내내 떠오른 옛 시절들이 말해주었다.

아이들은 이미 어린 시절을 고층 건물들 속에서 보냈다.

많은 생각이 스친다.