brunch

연재 중 선생님은 맞는데요 09화

라이킷 28 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 람티 Mar 13. 2024

조상님이세요?

"너네 그거 알아? 나 이 학교 나왔어."

"네에에에? 선생님이 선배님이라고요? 언제 다녔는데요?"

"졸업한 지 10년도 훨씬 넘었지~ 아무튼 오래됐어. 그때는 저 체육관도 없었어. 더워도 운동장 땡볕에서 그냥 놀았지."

"급식실은 있었어요?"

"아니? 교실에서 먹었지. 반 마다 급식 카트에 밥이랑 반찬 올려주시면 돌아가면서 급식 당번하고 그랬어."

"헐 대박, 완전 조상님 만난 것 같아요."

조상님이라는 단어의 등장에 웃어야 하나 슬퍼야 하나 싶었다. 나는 발령 대기 기간에, 그러니까 3년 전쯤 시간강사 아르바이트를 다니며 용돈 벌이를 했다. 3개월짜리 영어 교사로 일하기도 하고 병가를 쓴 선생님 대신 하루짜리 담임교사로 지내기도 했다. 동네에 따라, 학교에 따라 아이들 분위기가 많이 달랐다. 탐험하듯이 여러 학교를 전전하던 때였다.

'어 나 졸업한 초등학교인데 공고 올라왔네? 3일짜리 6학년 담임 시간강사? 재밌겠는데 집도 가깝고.'

졸업 후에 산 중턱에 있는 나의 모교를 찾아간 적은 동생 졸업식 때뿐이었다. 시간강사 지원 서류를 내려가는 길에 다시 찾은 모교는 소름 돋게 예전 모습 그대로였다. 달라진 건 번쩍번쩍한 체육관이 들어선 정도였다. 긴 계단 옆으로 나의 초등학교 시절 교장선생님께서 만들어 놓으신 미끄럼틀이 그대로 남아 있었다.

교장 선생님 성함에 봉... 자가 들어있던 것만 기억이 난다. 봉교장선생님은 매일 아침 빨간 티셔츠와 초록색 운동복 바지를 입고 아침 운동장 달리기에 앞장서셨다. 학생들도 교잔 선생님과 같이 뛰거나 걷는 게 아침 문화처럼 자리 잡았다. 운동장을 돈 바퀴수를 통장처럼 쌓아 많이 참여한 학생에게 상장을 주었다. 나도 상장을 받고 싶어서 꽤 열심이었던 것 같다. 그땐 몰랐는데 선생님이 되어 돌아보니 굉장히 열정적인 교장선생님이셨던 것이다.

교무실에 들어가 근무에 필요한 서류를 제출하면서 내가 졸업생이라는 사실을 말할까 말까 입이 근질근질했다. 낯을 가리는 나는 결국 필요한 말만 하고 나왔고 일주일 뒤에 맡기로 한 6학년 교실로 갔다. 3일짜리 담임 시간강사는 처음이고 또 6학년을 만나기도 처음이라 꽤 긴장했던 기억이다.

다행히 학교 선배라고 소개하는 나에게 아이들은 상당히 호의적이었다. 너무 신기하다면서 옛날에 학교가 어땠는지 이 것 저 것 묻고 부모님한테 자랑할 거라고 했다. 다행히 귀여운 후배님들이었다.

3일은 금방 지나갔다. 아이들과 있을 땐 정신이 없었지만 하루를 무사히 마치고 교정을 쓱 한 바퀴 돌다 보면 잊고 지냈던 초딩 때 기억이 스멀스멀 났다.

1학년 때 선생님이 가지고 다니시던 고추장 주걱매를 보며 잔뜩 겁이 났었다. 3학년부터는 식물 관찰일기나 독후감이랑 꽤 열심히 이것저것 적었던 것 같다. 그때부터 뭘 쓰는 걸 좋아했었던 거야.

6학년 체육대회 때 운동장에서 수박을 내가 옮긴다고 뛰어다니다가 친구들이 보는 앞에서 앞으로 꽈당 넘어졌었다. 무릎에 난 상처는 고등학교 때까지 남아 있을 정도로 깊었는데 상처보다 쪽팔림이 더 깊고 생생했다.

오랜만에 길어 올린 기억의 샘물에서는 여러 가지 맛이 났다. 달콤하지만은 않지만 다시 맛보기 싫은 텁텁한 맛도 다행히 아니었다. 전에 설악산의 유명한 약수터에 가서 물맛을 본 적이 있는데 이름이 오색 약수터였던가. 초딩 시절로부터 길어 올린 샘물에선 오십 색의 맛도 날 것 같았다.

이런 이야기들을 아이들 앞에서 하고 있자니 옛날 옛적 얘기를 전해주는 푸근한 할머니가 된 것 같았다. 하긴 모교에 선생님으로 다시 일해보는 경험을 하는 사람이 얼마나 될 것이며 그런 선생님을 만날 아이들은 또 얼마나 있을까? 나를 만난 것도 아이들에겐 초등학교 시절의 색다른 추억이 될 수도 있겠다.

확실히 후배라고 생각하니 아이들에게 마음이 더 가고 뭐라도 하나 더 해주고 싶었다. 체육 수업이 있는 날엔 얼음물을 얼려서 낑낑대고 들고 가고 짧은 시간이지만 한 명 한 명 이름을 외워보려고 애도 써보았다. 원래 담임 선생님이 병가를 연장해야 될 수도 있다고 하셔서 기대를 했지만 아쉽게도 근무 연장은 없었다. 어쩌면 그래서 아름다운 추억으로 남길 수 있었을지도 모르겠다.

' 선물 같으셨어요.'

마지막 날 아이가 적어 준 편지에 쓰여 있는 말이 내겐 선물 같았다. 재수 끝에 힘들게 임용고시에 합격하고도 이게 맞는 길인지, 내가 잘할 수 있을지 확신이 없던 때였다. 모교에서 일하며 추억 여행을 하는 것만으로도 즐거웠는데 응원의 마음도 받았다. 수고했다고, 괜찮을거라고 후배들이 작은 손을 모아 어깨를 토닥토닥해주는 것 같았다.

keyword