brunch

브런치북 선생님은 맞는데요 11화

라이킷 34 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 람티 Mar 27. 2024

선생님, 그거 맥주 아니에요?

학교에서 신호등 하나만 건너면 되는 아파트에 살고 있다. 직장 꽁무니라도 보이는 곳에는 사는 게 아니라는 말을 들었었는데 어쩌다가 저쩌다가 그렇게 되었다.

일 년 차에는 작고 소중한 월급을 아껴보겠다며 편도 한 시간 반 거리의 집에서 출퇴근했다. 집으로 돌아가는 지하철에서 해드뱅잉을 하다가 옆자리에 앉은 분에게 민폐를 실컷 끼치거나 내려야 할 역을 한참 지나쳐서 눈을 뜨는 것이 반복되었다. 그렇게 일 년 반을 보내고 학교 앞 행복주택에 공실이 있다는 소식을 들었다. 청년 일인 가구의 주거난을 해결하기 위해 지은 주택이라고 해도 그렇지 이건 너무 심하게 작지 않냐며 뉴스에 등장한 크기의 집이었다. 반신반의하는 마음으로 구경 갔던 모델하우스 방 문을 열었을 때 '이건 고급 고시원 아닌가' 싶었다. 싱글 침대 하나 넣고 나면 바닥에 두 명 정도 더 누울 만큼이라 보통 자취방보다 작았다. 요즘 막대기 아이스크림 껍질을 벗기면 '이게 죠스바가 맞나, 이게 돼지바가 맞나.'싶은데 딱 그런 느낌이었다. 그래도 신축이라 깔끔해서 기어 다니고 날아다니는 것들은 잘 안 나올 것 같았다. 국가에서 지었으니 보증금 떼일 걱정이 덜한 것도 안심이 되었다. 한참 전세 사기가 성행하던 때였다.

방 크기보다 집과 학교 사이의 거리가 더 신경 쓰였다. 부모님은 가까우면 좋은 거지 배부른 소리를 한다고 하셨다. 그렇지만 출퇴근 거리가 오 분이라는 뜻은 오 분만 걸어 나가도 직장사람들, 반 아이들을 마주칠 수 있다는 뜻이기도 했다. 저녁에 편의점에서 만원에 네 개 하는 맥주캔을 들고 나오다가 아이들을 만나기라도 하면 어떨까 싶었다. "나 이거 한 번에 다 마시려고 산 거 아니야. 세일해서 산거고 한 캔 만 마시고 잘 거야. 그건 '지나친 음주'라고 할 수 없지. 그러니까 괜찮은 거야."라고 설명이라도 해야 하는 걸까. 그렇지만 이런 상황까지 복잡하게 따져보기에는 일 년 반 동안 해드뱅잉을 하며 생긴 승모근이 너무 두툼해져 있었다. 몸이 고된 탓에 취직 기념으로 산 원피스 대신 칙칙한 슬랙스 바지와 맨투맨 티셔츠를 주로 입고 다녔다. 긴 출퇴근 거리는 내 미모뿐만 아니라 여가 시간도 갉아먹었다. 학교 주변에 사는 선생님들은 저녁에 수영도 다니고 베이킹도 배우러 다닌다고 하던데 나는 집에 도착하면 먹고 씻고 내일을 위해 다시 잠들기 바빴다. 똥손이라서 베이킹은 못할 것 같았지만 요가학원도 다니고 하면서 매끄러운 목선을 되찾고 싶었다. '퇴근하고 뭐 하지?' 하는 사치스러운 고민을 해보고 싶었다.

결국 일 년 반의 고군분투를 마치고 인생 처음으로 무주택 세대주가 되었다. 대학 때 잠깐 지내던 자취방과는 느낌이 또 달랐다. 꼬깃꼬깃 모은 전 재산을 보증금으로 넣고 내 이름으로 계약서도 작성했다. 이삿짐센터나 입주 청소를 부르기도 아까운 정도의 이사 규모여서 가족들만 동원해서 쓸고 닦았다. 그래도 나름 이삿날이라고 바닥에 둘러앉아 짜장면, 짬뽕에 탕수육을 챙겨 먹었다. 가족들이 떠나고 홀로 빈 방에 남아 앉아 있으니 진짜 독립이란 걸 했나 보다 싶었다.

몇 달 살아본 이 집의 장점은 너무나 확실했다. 내게도 '저녁시간'이 생겼다는 것과 저렴한 월세였다. 퇴근하고 오분만 걸으면 내 방 침대에 몸을 눕힐 수 있다고요? 저녁밥 먹고 씻고 집 앞 공원 산책도 했는데 드라마도 한 편 볼 수 있다고요? (요가학원은... 등록하지 않았다) 또, 십만 원도 되지 않는 월세를 내는 날이면 드디어 =부모님이 열심히 내신 세금 덕을 제대로 보는구나 싶었다. 오롯이 혼자인 공간에서 지내는 것도 서서히 익숙해졌다. 처음엔 밖에서 택배아저씨가 상자 떨어뜨리는 소리만 들려도 번뜩번뜩 긴장했었는데 이젠 '저 터덜거리는 바퀴소리는 쿠팡 아저씨다!'라고 구분하는 여유도 생겼다. 휑했던 벽에 귀여운 맹구 콧물 시계도 달고 겨울용 빨간 체크무늬 이불도 샀다. 입주 축하 선물로 프라이팬이나 무드등을 친구들에게 갈취했고 자취 로망이었던 샤워 가운도 사서 화장실 앞에 걸어두었다. 승모근은 여전했지만 공간의 모든 걸 내 맘대로 휘두를 수 있는 자유는 나와 궁합이 좋았다.

아이들과 같은 동네에 살아서 생긴 예상하지 못했던 장점도 있었다. 먼저, 수업 중에 예시를 들 때 아이들에게 익숙한 장소나 동네 이야기를 할 수 있었다. "이번에 호수공원에서 불꽃놀이 축제 했던 거 알지? 그런 걸 준비하고 운영하는 것도 시청의 역할이야."라던가 "우리 동네에 돌아다니는 스마트 버스 알지? 전국에서 최초로 만든 건데 스마트폰 어플을 이용해서 대중교통이 부족한 신도시의 교통 문제를 해결하려는 좋은 사례라고 할 수 있어." 또, 아이들과 공유할 수 있는 일상이 많아졌다. 내가 "얘들아, 문방구 앞에 있는 떡볶이 집이 맛있어 아니면 파리바게트 옆에 새로 생긴 곳이 더 맛있어?"라고 물으면 "새로 생긴 데가 더 맛있어요. 거기 떡볶이에 튀김가루 넣어주는데 꿀맛이에요!"라고 대답해 주는 학생이자 인근 주민이 생긴 것이다. 가끔 동네 산책을 하다가 헬멧을 안 쓰고 자전거를 타는 아이를 현장에서 검거하기도 하고, 중학교 간 뒤에 얼굴 보기가 힘든 작년 제자를 만나 안부를 묻기도 한다.

한편 단점들은 서서히, 자잘하게 드러났다. 예상대로 편의점에서 맥주나 변기 뚫어뻥을 살 때 주변을 한 번 둘러보는 쫄보가 되었다. 애들한테 거리 다닐 땐 스마트폰을 보지 말라고 잔소리한 게 생각나서 길 다닐 땐 앞만 보고 걸었다. 차가 거의 다니지 않는 외진 곳의 횡단보도에서도 신호를 칼같이 지키는 훌륭한 시민인 척을 했다. 아파트 상가에 햄치즈토스트를 잘하는 맛집이 있는데 반 아이들이 학원 끝나고 자주 먹으러 간다는 이야기를 들은 후로는 발걸음 하는 일이 줄었다. 요가학원 상담을 받으러 갔더니 원장님이 우리 반 학부모님이길래 (볼펜에 우리 반 아이 이름이 쓰여있는 걸 발견했다) 슬며시 뒷걸음질해서 나왔다. 가까운 마트 사장님이 옆 반 아이 학부모님이라는 소식을 듣고 평소에 세일하는 품목만 쏙쏙 골라서 샀던 것이 떠올라 살짝 머쓱했다.

인근 산부인과에서 자궁경부암 백신을 맞고 나오는 길에 엘리베이터에서 옆 반 아이를 만난 적이 있었다. 나도 모르게 고개를 바로 돌렸다. 참고로 나는 아직 미혼인데, 아이가 학교에 가서 옆 반 선생님이 산부인과에서 걸어 나왔다는 얘기를 전하면 어떤 일이 벌어질까 잠깐 상상했다. 성교육 시간에 아이들에게 산부인과를 찾는 일은 부끄러운 게 아니라고 가르쳤던 것이 기억나서 마음을 바로 잡았다. 아이들이 산부인과에 어디가 아파서 갔냐고 물으면 자궁경부암 백신이 뭔지 어떻게 쉽게 설명할까 머리를 굴려보기도 했지만 막상 다음날 아무 일도 일어나지 않았다.

남자친구가 집 주변에 놀러 왔을 때도 돌아다니기가 신경 쓰였다. 당장 눈앞에 보이지 않더라도 지나가는 차 속에 학부모와 아이가 타고 있을 수도 있지 않은가. 남편도 아니고 남자친구니까 조심스럽기도 하고 그런 일로 여러 사람 입에 오르내리고 싶지 않았다. 실제로 남자친구와 손을 잡고 걷다가 저 멀리 버스 정류장에 앉아있는 반 아이를 만난 적이 있는데 재빠르게 손을 풀고 내가 앞으로 먼저 걸어가서 자연스럽게 아이와 인사했다. 남자친구와 나는 아이가 버스를 타고 떠날 때까지 십 미터 정도 간격을 두고 아련하게 걸어야 했다. 공인의 삶이란 이런 걸까 싶었다.

내 사연을 들은 아빠는 내가 유난이라고 한다. 그런 거 다 신경 쓰고 피곤해서 어떻게 사냐고. 뭐 어쩌겠나. 아직 몇 개월 안 되어서 그런지 이 것 저 것 신경이 많이 쓰인다. 아이들한테 동물 복지 인증 마크에 대해 알려준 다음엔 가격이 두 배여도 그걸 사 먹어야 할 것 같고, 자전거 탈 땐 헬멧을 쓰고 다니라고 잔소리를 하다 보니 나도 지켜야 할 것 같은 걸. 어쩌겠나. 민감하고 내향적인 성격 탓에 퇴근 후에 학부모나 학생 마주치면 신경이 곤두 서고 퇴근한 것 같지가 않은 걸. 하얀색 캡모자 하나로 잘 살았었는데 이젠 색깔 별로 몇 개 더 사지 뭐. 검은색 얇은 마스크도 여러 통 사서 쓰지 뭐. 연예인병 초기 같고 갑갑해 보여도 그래야 맘이 편한 걸 어쩌겠나.

나중에 학교에서 충분히 떨어진 거리에서 사는 자유의 날을 꿈꿔본다. 월세도 올라가고 출퇴근 시간도 조금 더 걸리겠지만 그래도 꿈꾼다. 그날이 오면 편의점 앞의 테이블에 앉아 맥주 쫙! 안주 쫙! 종류별로 깔아놓고 노상 맥주를 즐겨야지. 아파트 상가 맛집도 주말 대낮에 잠옷 차림으로 슬리퍼 질질 끌고 다녀야지. 집 주변 공원에서 산책하다가 방귀도 뿡뿡 뀌어야 지. 집 주변에서 손 꼭 잡고 데이트도 실컷 해야지. 그날이 오면 양손을 높이 들고 외쳐야지. 만세! 만쉐에에!

keyword

Brunch Book

선생님은 맞는데요