brunch

연재 중 선생님은 맞는데요 19화

라이킷 15 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 람티 Jun 01. 2024

불금이 뭐예요?

"오늘 헬스장에 사람이 왜 이렇게 없어요?"

"회원님, 불금이잖아요!"

"아…불금…"

금요일 밤의 헬스장에는 나 혼자 뿐이었다. 꽤 오랜만에 맛보는 음식처럼 불금이라는 단어를 입안에서 우물거렸다. 사람이 바글바글한 거리를 누비는 금요일과 멀어진 지 좀 되었다.

작년 여름까지 금요일 밤마다 홍대 근처로 취미 밴드를 하러 다녔다. 홍대입구역으로 향하는 지하철을 타면 왠지 모험을 떠나는 기분이 들었다. 타투를 한 사람도 배꼽티를 입은 사람도 너무 많아서 오히려 자연스러운 거리라니. 많이 다녔어도 항상 구경거리가 많았다.

합주실에 도착하면 각자 한주를 치열하게 살고 온 멤버들이 피곤한 얼굴로 모여 있었다. 그들의 몰골은 한 주를 버텨낸 회색빛 직장인일 뿐 타투나 배꼽티와는 거리가 멀었다. 금요일 밤마다 딩가딩가 합주를 한다고 지하 연습실로 기어들어오는 성실하고 지독한 배짱이들일뿐이었다.

합주가 끝나면 항상 가는 그 치킨집 또는 그 전집에 자리를 잡고 아무 얘기를 했다. 다음 공연 곡은 뭘로 할지, 공연 컨셉은 뭘로 잡을지, 이번에 새로 나온 누구의 곡이 좋다든지 이런 얘기였다. 치킨집에 흘러나오는 음악 얘기로 화제가 갑자기 전환될 때도 많았다. 치킨집의 떡볶이가 왜 이렇게 맛있는 가에 대해 한 마디씩 하다 보면 또 시간이 흘렀다.

해도 안 해도 그만인 얘기를 실컷 떠들 수 있는 아무개의 사람들이 있다는 건 꽤 근사한 일이었다.

술을 잘 마시지 못해도 안주발을 세우며 늦은 밤까지 멤버들의 이런저런 얘기를 듣는 게 재밌었다. 선생님으로서의 내가 조금은 옅어지는 기분을 즐겼다.

학교 밖의 사람들의 이야기는 내게 언제나 흥미진진했다. 인테리어 시공 업을 하는 감미로운 목소리의 보컬 오빠는 유럽 배낭여행을 가려고 반년 동안 쓰리잡을 뛰었다. 그는 여행 도중에 산티아고 순례길에서 만난 유럽 초딩들의 사진을 찍어 내게 보내줬다.

베이스 언니는 기르는 강아지와 가족보다 더 진한 사이였다. 제대로 반려동물을 길러본 적이 없는 나는 그 끈끈한 관계를 가까이에서 지켜보며 대리 반려 경험을 할 수 있었다. 반려견과 주인의 사이에 대한 글을 써보고 싶을 정도로 강한 인상을 받았다.

밴드를 떠난 지 1년이 되어간다. 불금이란 단어가 멀게 느껴지는 나의 금요일 밤은 저염 닭가슴살처럼 퍽퍽하고 밋밋하게 되었다. 음악 좋아하는 사람들과 소리를 맞추며 느끼는 쾌감이나 그들과 함께하는 소맥 한 잔이 그리운 날도 있다. 같은 팀이었던 멤버들의 공연 소식이 들이면 구경가서 재밌게 논다. 다들 무대 위에서 여유가 늘어난게 보여서 자랑스럽기도 하고 그 꾸준함이 대단해보인다.

그렇지만 금요일 밤을 온전히 내게 선물하는 지금도 참 좋다. 아니 지금은 이게 더 좋다. 배철수 아저씨 라디오를 켜고 밀린 설거지와 손빨래를 해치운다. 편의점에서 감자칩 한 봉지와 맥주 작은 한 캔을 사온다. 러닝타임 신경 쓰지 않고 보고 싶은 영화나 드라마를 고른다. 그렇게 침대에 누워 입에 감자칩 가루를 묻힌 채로 잠들기도 한다.

내가 왜 이러는지 모르겠는데 지나고 보면 뒤늦게 이해가 되는 때가 있지 않은가. 왠지 좋은 사람도 싫은 사람도 파고들면 이유가 있었던 때가 많았다. 나중에 돌아보면 이것도 분명 이유가 있지 않을까. 2024년의 내게 금요일 밤 합주의 쾌감보다 혼자 빨래 개는 시간이 필요했던 이유.

keyword